Nocturne

四月，春暖花開，春雷乍響。多變的天氣，後母一般的臉色。權順榮升上大四後，在一個舞團找到工讀機會。大四上學期，有個舞團招攬他進去聘為固定舞者，讓他先卡了個位，希望他畢業後能馬上來。那天是前輩的舞蹈演出，他當然去看了。表演結束後，前輩帶著一個人找他，說是舞團的經紀人，想親自和他談談。

 

據說是看了他去年的公演，平時也會來學校看一下，很早就想要招攬他進來，但礙於其他舞團也在搶人，他們打算靜觀其變，直到現在才來。權順榮一下就說好，因為他很喜歡這個舞團。

 

原先春假他規劃出國一趟，想去德國，但沒有固定收入，也沒有時間。所以他答應了這個邀約，德國就先收進口袋裡，某天錢夠了再一起拿出來。雖然，他去德國也不知道該拿什麼臉去，他在那無親無故，只能投靠全圓佑，兩人一定會十分尷尬，但他還是抑制不住想去找全圓佑的心。

 

魚雁往返只是話語的扁平化，文字終究無法傳遞任何形而下的東西，諸如溫度；形而上的感情也無法，例如後悔。一個禮拜一封信的頻率，全圓佑一直都努力維持著，現在他能維持地也只剩這個，因此權順榮也掏空自己把那禮拜的事情都寫上去。與其說是信件，不如說是流水帳、家計簿。做了什麼，吃了什麼，看了什麼，想些什麼。好像全圓佑還在他身邊一樣。

 

全圓佑字寫得挺醜的，權順榮也好不到哪去，每次寫德文地址都像在鬼畫符一樣。全圓佑的德文沒進步多少，只會日常對話，寫字則是一團糟，都靠隨行翻譯。他也格外用心地畫新作品，為的就是翻譯的費用，他有預感會轉嫁到他身上。

 

有時信封裡會附上幾張照片，有新作品的翻拍、地景還有全圓佑的人像。多半都是和其他人合照，頗為官方用途的構圖與站姿。權順榮寫信問怎麼不拍點生活照，對方只回說在那也沒什麼人可以幫他拍那種照。

 

去德國大概一、兩個月後，全圓佑寄來的照片開始有了變化。權順榮拿出那張對著鏡頭笑的照片時，心裡不是開心，而是滿滿的恐懼。接著是更多張。有全圓佑抱著房東的貓的照片，或是蜷縮在椅子上的照片──那姿勢就和以前一樣，也有他一派輕鬆地坐在店家門口或是街道上的照片，穿著還相當有型，看來在那邊過得蠻好的。有幾張照片還是他笑皺了鼻子的樣子。權順榮不知道那是對著誰笑。

 

啊，也是，權順榮想，因為他們已經什麼都不是了，現在的全圓佑有資格去找新的人，說不定會更好。他繼續收著全圓佑寄來的照片，一邊躊躇著該不該把那些照片收好，相簿只放到全圓佑不笑的最後一天。其餘都夾在桌上的資料夾。

 

他沒搬離這間房，選擇住下來。說實在的，這裡有發生過太多事，有開心也有悲傷，權順榮印象最深的始終還是最後的那幾天。他知道不該再想著那些，該想想他們曾經的開心，就像大家說的那樣，但能做到這樣的人絕不是他。他不想承認住在這只是希望有天全圓佑回來可以馬上找到他。

 

全圓佑在信上提到了，最近來了一個新的韓國人房客，是美國的移民，來到柏林工作，正巧和他住同一棟公寓。對方用韓語試探一下，發現全圓佑是韓國人，就和他聊起來了。那人任職於金融相關的產業，在柏林會待上一段時間。難得在他鄉可以遇到同樣語言的人，全圓佑認生的性格治好了一點，在工作上也開放許多。藝術季結束後，他開始新的一份工作，與其他畫家、作家、雕塑家合作一個計畫，與不同領域的創作者們交流，破爛的英文也漸漸變好。日常的德語和工作用的英語就是時常磨刀便光亮，韓語就用在與那人聊天還有寫信給權順榮上。

 

有次他沒寄信，只寄來了一捲錄音帶，錄了一段街頭的小提琴表演，還有爵士酒吧的女伶演唱，最後是一段他原先要寫在信上的話。轉為口語。聽得出韓語已經有些變鈍，權順榮聽著那帶著輕微口音的韓語，想像從前全圓佑睡前附在他耳邊說話。低沉的嗓音和微微起伏波浪般的音調，權順榮曾想過這樣的嗓音不去當廣播DJ真是太可惜了。

 

用全圓佑送的Walkman聽寄來的錄音帶，整理他寄來的信，把相片都夾進相簿裡，住在全圓佑住過的房子，看著牆上他留下的素描。看似生活都依然與全圓佑息息相關，但權順榮知道他的影子在一點一滴消失。

 

權順榮是用了最大的力氣在維持兩人僅存不多的聯繫。

 

他那樣的嗓音，總有一天會被另一人錄下來，那段軌道不再屬於權順榮的。他的笑臉也會給另一人，他的觸發點不再會是權順榮。從這時開始，權順榮才真正體會到了他們之間的時差，那不僅僅是柏林與首爾而已。全圓佑的白天是他的夜晚，他的午餐是對方的晚餐。

 

有天全圓佑在信上問了，為什麼權順榮從不寄照片過去？一張紙寫滿了就寄過去，填上地址與收件人，貼滿郵票，時間到了再靜待回音。

 

那感覺就好像，普通筆友之間的交流。全圓佑說。

 

×

 

今天收到了信。房東將信件擺在一樓公共空間的小桌子上，幾乎每周都會有一封航空郵件，用郵票貼滿了信封袋，只剩收件人和地址露臉。全圓佑每天都會下來檢查有沒有新信，即使不出門他也會跑下來查看。只要看到藍紅斜紋的信封，十之八九都是權順榮寄來的，剩下就是家人和朋友。他開火煮水，準備早餐，趁這段時間下來收信，今天終於來了。

 

拆開的時候他都希望會有除了信紙外的東西，一幀照片，一個小禮物，一個紙摺的星星也好，但今天又是落空。

 

不同的是，這次的信紙尾端多了一點東西。權順榮畫了兩隻小老鼠上去。

 

滾水沸騰，茶壺尖叫，嗶──嗶──嗶，白色的蒸氣在冷春中顯得熱烈，全圓佑只是盯著那兩隻老鼠看。

 

那兩隻小老鼠就像白吐司上的肉桂蘋果醬，原本平淡的味道開始有了不同的滋味，舌尖舔舔，嚐到了可人的酸甜，小心翼翼地對待，才敢一口咬下。這兩隻小老鼠成了他那個禮拜的動力，他將上頭要求的畫作完成了，順利交出去。同時他開始在公園、歌劇院外等地，替人速寫人像，每天一小時，大大小小的人經過了都好奇，一個東方男人在這幹嘛？看到他手上的紙張後，要他給自己畫張。

 

速寫向來是他的強項，不出十分鐘就能畫出一張品質穩定的圖。他沒上色，只靠鉛筆和炭筆，有時還用原子筆和蠟筆。以前都是他挑模特兒，現在不是了。男女老少都是他的素描對象，尤其年輕人和小孩對他最感興趣。他以前不常畫的小小孩，也成了紙上的主角。

 

畫一張速寫快，他價錢也訂得不高，在維持行情的情況下，每天練習五、六張人像速寫。偶爾他也會休假，就和其他朋友一起去玩。在公寓後面有個小籃球場，大家規則自己訂得開心就玩，全圓佑也會自己一人去練球。

 

這裡沒有韓國有趣自在，但還有將近一年的時間，不如好好熟悉。說不定以後，最壞、也最好的情況，有可能要待在這裡好些年了。來到德國後，去歐洲其他國家也方便，比起韓國，素材和靈感俯拾即是，文化衝擊讓他腦袋花花綠綠的，滿心都是繁花與星光。他想給權順榮看看這樣的景色，所以去哪都拍下照片，對著鏡頭假裝是對著權順榮。

 

他們毫無關係了。所以他更要拉好他們之間的那條線。

 

偶爾他突然想拍照，就拿著照相機，擺在陽台上對著家裡，抹抹衣服後，發現自己還穿著小狗斑點一樣五彩繽紛的工作服，隨即脫掉換上一套新的、乾淨的衣服，拍完了再換回工作服。在這裡的室內，他的生活和在韓國差不多，只是畫圖的地方改了。扛著一大袋新的畫材回到工作室兼住家，畫完圖就是看電視、讀韓國帶來的書、閒晃，思考畫作要怎麼呈現。整天穿圍裙畫圖，指尖都是顏料。就算打扮得再體面，手指和耳朵後的顏色總是會漏餡。以前有一陣子，權順榮也和他一樣，不同的是，權順榮一專心也是整個人栽進去了，鼻尖上也會沾到炭筆的痕跡。

 

但是權順榮不畫圖了，所以他要換掉這身斑斕。他想知道對方是不是正在跳舞呢？不曉得權順榮一個人會過著怎樣的生活。會是和以前與他在一起時那樣，還是換了一個樣？他害怕權順榮已經拋下他，開啟嶄新的生活了。

 

有次一個畫家朋友，拍下他畫圖後睡在新塗好的畫布上的照片，洗出來後，全圓佑才知道自己被偷拍了。他那天累壞了，受邀去參與大學的雕塑課，對於雕塑一竅不通的他，光是攪拌材料就花了好多時間，學生們還邊笑邊幫他攪。好在之後他馬上畫了幾張水彩練習，受到教授們的稱讚，才扳回一點受傷的自尊。

 

他把這些事情都寫在信上了，慢慢的他習慣附上照片和錄音帶，他住的地方離相館近，去家電賣場時趁著打折時買了一盒的錄音帶，寫上日期貼上標籤紙，註記這是什麼時候錄下的。他當然沒有像個噁心的前情人匯報24小時的行程，但就是想讓權順榮知道他做了些什麼有趣的事。

 

久而久之，權順榮收到的錄音帶也變多了，需要買一個新的盒子收藏，防潮，防曬。相片跟錄音帶都真難養，有夠麻煩。碎唸著的他還是去買了一個漂亮的壓克力盒子，按照日期一個一個牌上去，用紙卡隔開月份。

 

全圓佑去滿半年後，權順榮開始試著和其他人約會。

 

他偶爾會和金珉奎一起去酒吧。剛開始只是喝點小酒，後來他嘗試了烈的調酒，喝下後第一秒通體舒暢，第二秒開始燒胃，所以他只喝酒精濃度低的酒。有幾個人看他們不是情侶，就分邊下手。通常看上權順榮的都是體味香味並濃的男人，一開口就是酒氣，手抑制不住想摸上他的屁股。權順榮很少回應他們，只是小口喝酒，不著痕跡地靠過去金珉奎的身旁。

 

直到有天，有個男人找上他，請他喝一杯蛋酒，說，你看起來不太會喝酒，這杯請你吧。

 

權順榮覺得這場景好熟悉，但他知道這從未上演過。

 

他第一次在酒吧開口，和金珉奎以外的人說話，聊過幾分鐘後，他覺得這男人挺風趣的，有幽默感，會聊天，還稱讚他的眼睛可愛。酒精起了作用，舒服的夢幻pop帶他飛上夢境，權順榮忽然覺得，這個男的看著順眼，說不定他們可以再聊下去。

 

他進了舞池跳舞，金珉奎抓住他的手，但他鬆開了。脫下外套，裡面只有一件黑色的短T，和一條九分的寬鬆牛仔褲。說也奇怪，那褲子鬆垮垮的卻還能顯他身材，金珉奎看他在舞池裡的樣子都臊紅了臉。權順榮一改平時在舞台上的優雅，取而代之的是滿池春水要溢出的妖媚。音樂換成了令人情動的pop，權順榮看著男人越來越接近他，也跟著貼近。

 

『我累了，』男人說，『要去廁所抽根菸。』

 

權順榮盯著他，停止了舞動，先走去廁所。

 

要不是金珉奎跑來敲門，權順榮真的差點和男人在廁所裡搞起來了。幸好，要不先被其他客人罵死。

 

他吻了那個陌生的男人，噢不，男人塞了自己的電話給他。靠在廁所牆壁上忝不知恥地和另一個男人熱吻，但他又想，哪裡錯了？他現在是自由身，想跟誰親就跟誰親，就是同時和兩個男人搞也是他的自由。金珉奎拖著他回自己的家，給他喝了牛奶後，要他快去洗澡睡覺。權順榮坐在浴缸裡，不斷提醒自己，現在是個自由的人，跟誰戀愛，外人管不著。他不斷強調，宛如在背誦教條，只是背到一半就哭了。

 

一個人的時候他無法不想起全圓佑。

 

早上，他回到那個家。打了通電話，碰運氣看看，對面很快就接起電話，問他是誰。權順榮一開口，對面就說我知道是誰了。

 

他們約在電影院見面，打算來個正常點的約會。先看場電影，再一起去溜冰場玩。聽起來很吸引人，權順榮答應了。他想當回正常的自己，不受到全圓佑影響的自己，不怕失戀的自己。但說到底他不知道自己究竟想當什麼。

 

他只是想，如果能成為一個，和全圓佑、以及其他人一樣，可以被看得起的人就好了。

 

那樣的話，他們就不會分開了。

 

以前和全圓佑也來過溜冰場，他很自豪自己的溜冰技術，全圓佑則是享受溜冰大於技術好壞的人，兩人手牽手在場上轉圈，惹來一堆白眼。現在男人也邀他來玩，他不禁懷疑首爾有哪些地方沒有他與全圓佑的回憶。就連他的老家都有了全圓佑的影子。

 

男人帶著他上場，原本想秀秀自己的技術教他怎麼溜冰，沒料到權順榮一踩上溜冰場就滑出去，像一塊奶油滑到煎鍋上。

 

『你滑得很好。』男人說。

 

『謝謝。』權順榮禮貌地笑著說。

 

這個人不像他的朋友們……或是全圓佑那麼好玩，但他們認識才幾小時，還有時間慢慢來。說不定以後的日子會常常見面。權順榮試著拋開這些想法，要交朋友或是交往都得有開闊的心胸。相處總是花時間，還花力氣，怎麼可能幾小時就以為自己遇到真命天子。

 

但男人可沒想給他這些時間。溜完冰後，男人帶他去的不是什麼餐廳或散步，而是往賓館走去。

 

『你要先洗澡嗎？』男人的嘴貼在他耳朵上，呼出熱氣。

 

『……嗯，嗯。』權順榮僵硬地點頭。他有點受不了男人的嘴，就這樣赤裸地貼在他的皮膚上，太近了。

 

『我等你。』

 

有隻手在自己的胸口徘徊，權順榮慶幸今天自己穿的是緊身牛仔褲和襯衫，不然衣服早就在門口被脫了。他走進浴室，將自己身上的衣服全數褪下，用熱水沖洗一下，清理自己。熱水打在臉上時，他閉起眼，想起了全圓佑。

 

他就要和另一個陌生男人上床了，只認識彼此幾小時的男人，連名字是真是假都不敢確定的男人。就像遇到自己之前的全圓佑那樣。

 

裹著浴巾踏出門時，男人擋住浴室門，將他的浴巾扯開，推他到床上去。權順榮嚇了一跳，以為男人想幹嘛，幸虧那雙手還算溫柔。先是吻他的唇，挑弄他的身體，男人察覺到他太緊繃，要他放鬆點。

 

『怎麼了？不會第一次吧？』

 

『不是。』權順榮搖搖頭。

 

『那好，你放鬆點，我不會吃了你。』

 

男人不會吃了他。事實上男人挺紳士的。什麼準備都做足才進入他。但權順榮只是繼續閉上眼。房內沒開燈，只有浴室門漏出的殘光。他就想像著在他身上的人是全圓佑。所以哭了。

 

他不知道該說什麼。是因為和不認識的男人上床了？還是他得靠著幻想是全圓佑才做得下去？

 

也許都有？

 

『你真可愛，』事後男人親親他的眼角說，『不過你剛都閉著眼吧。』

 

『抱歉。』

 

『沒什麼好抱歉的，你情我願的，不是在談戀愛，』男人說，『還剩半小時，你要不休息吧？以後需要時再打給我。』

 

『嗯。』

 

『我可以幫你緩解失戀的心情喔。』男人笑著說。

 

權順榮不記得說過自己失戀的事。

 

『你整個人都在說「我失戀了好寂寞誰來安慰我」，』男人調侃道，『弟弟，做這種事的確能起安慰作用，但只是一時的。』

 

『我有嗎？』

 

男人只是淺淺地笑，離開房間了。還剩下半小時，他躺在床上，床單還有一點氣味。是他的與陌生男人的味道。洗完澡之後，只有床單留有歡愛的痕跡，而在幾分鐘之後，清潔人員會來收走床單，將那些都洗掉。

 

在他與全圓佑的家裡那些味道都洗不掉，就算他一鼓作氣把床單、被單、枕頭套都塞進洗衣機裡，他還是能感覺到那氣味在而人已離開。

 

回家後他翻出那些卡帶，一個一個照著月份聽過來，聽到Walkman沒電了還換新電池。全圓佑呢喃的聲音，低低的絮語，講到一半突然想起了笑話、自己先笑完才講，權順榮忽然覺得自己好蠢。

 

家裡沒有半卷空白的卡帶，他趕緊換上衣服跑去文具行，買了一盒的空白卡帶，一份新的信紙，一疊新的信封，容量更大的信封。他放進新卡帶，按下錄音鍵，這是他第一次啟用這台Walkman的錄音功能。他不知道該說什麼，第一次錄音，大家都是怎麼做的？

 

他突然意識到，全圓佑在那有了一台新的Walkman，過不久，或許也會有個新的人。

 

他學全圓佑那樣，說了一聲「嗨」，再說一句「你過得好嗎」，「我很好」，「這是我第一次錄音」，「還找了說明書出來看怎麼錄」，「好難啊、我不太會用這種東西」，「圓佑」，「我很想你」，「沒有說謊」。

 

「我很想你」。

 

「圓佑啊」。

 

「我們以前悶了很多真正該說的話」。

 

「來說說話吧」。

 

一個禮拜後，一通國際越洋電話打來，對面那個熟悉的聲音說他是全圓佑。

 

 

 

To be continued.