Nocturne

謝謝評審的評語，雖然我早上狂睡沒去聽決審會議，但這是我第一次、終於、聽到評審對我作品的想法了。

換牙

我算是長比較矮的那種，從小就長得慢，班級大合照時就顯出我的身高問題，還瘦。我媽很擔心個子的問題，雖然跟很多同學比起來，我沒那麼矮，但因為表兄姊們都生得高挑健康，我卻是出生就住在保溫箱一陣子才抱出來。

親戚說等到我國中時再給我補帖就好了，一週喝下一鍋，喝幾個月，沒多久就能看出成效。於是我媽的擔憂就先懸置在一旁，再說，我個子不高，該有的發育還是有，頭腦也挺聰明，沒什麼問題。

我的牙齒都在準確的年齡週期掉落，而且換得無痛無癢，根本沒有成長的換季感。營養午餐吃到一半覺得有個東西咬不斷，吐出來是混著一絲血的門牙。我給老師看，她叫我拿回家放在枕頭下，早上醒來可以換一塊錢。我回家給我媽看了，她那時在當什麼圖書館館員，負責兒童區，她平時蠻理性的，但對這種懷著幻想的童夢都是抱持著正面、鼓勵的心態。我早上醒來時，枕頭下真的有一塊錢，我把那一塊錢投進存錢筒裡。其實我以為我是掉門牙，我是說，那麼大顆的牙齒，不是應該給大一點的錢嗎？比如五塊錢。當然我沒對我媽這麼說，她那時覺得給我十塊我一定就野了。

對於小時候的事我記得很清楚，但我其他的表兄弟姊妹卻不是這樣，他們對自己小時候做過什麼糗事或大事都毫無印象，甚至還頻頻問我這是真的嗎？天知道，那是他們自己的事，我對自己的事倒是記得一清二楚。我想也許是因為我沒有兄弟姊妹，就算記錯了也沒人跳出來指正，就任由錯誤的記憶延續。而爸媽都在上班，更不可能記得我所有事，說真的，我認為他們記得我何時學會游泳就夠了，畢竟是他們親自教的。

有次我問我媽，以前我有沒有所謂「幻想朋友」時，她說我怎麼可能有，有她就要帶我去看醫生了，我的朋友只有那些不會說人話的動物娃娃。我們現在時不時還會討論小時候的事，想確定一下我的童年究竟跟別人有什麼一樣的。就像我剛才說的：我沒有兄弟姊妹，還有點認生。

小學三年級時，禮拜三下午就回家了，那天我媽是開車來的，在中年級家長接送區那等我。她告訴我，我們現在要去接一個人。她的語氣很慎重，好像要告訴我一件大事，想叮嚀我別亂講話，但又不能透露太多細節。她戴著無框眼鏡，因為前一副被壓壞了，只好先戴眼鏡行給她的備用眼鏡。我不太愛無框眼鏡，看起來不太像平時的媽媽。總之，我坐上副駕駛座，繫好安全帶。我們開上高速公路。

我媽老了還是跟以前一樣，講話語氣平平順順的，一點波瀾也沒有，只不過她現在會抽一點涼菸，還會問我要不要抽。我拒絕了，從小就對菸味極度敏感，怎麼可能自己抽。她以前不會這樣的，只能說人都會變。現在回想起來，那天她開車來接我時，就和現在抽著菸講話的感覺相同，嘴裡除了話以外還混著別的東西，但摸不清。

禮拜三下午沒什麼車，我們很快就下交流道，下來之後才是開始。她說我們要走一段路，開了冷氣要我放點歌，所以我放了表姊給我的張韶涵。她說等等我們要接的那個人，是一個年紀跟我差不多的女孩，叫珊珊。我瞇著眼，又問她一次叫什麼。她說：「珊珊」。這跟我的名字「杉」唸起來同音，感覺很怪。講完名字後，我媽等不及進入下一個環節，似乎這才是重點。她要我聽好了，珊珊家裡情況比較特殊，所以要來我們家住一陣子。多久？不知道，說不定超過半年，甚至一年。

「所以多特殊？」我問。

「我講了妳也聽不懂，」她說，「妳只要知道她叫珊珊就好。她會轉去你們學校，但不會跟妳同班。以後她會跟妳住同一間房，我們接她之後要去買一塊新的床墊。」

儘管我爸媽很努力要給珊珊一個「平等」、「公正」的環境，但他們不可能再買一張新的單人床，而且他們也沒計畫要再生一個。所以得出來的折衷結論是，給珊珊一塊好的床墊，柔軟舒服的枕頭，冬暖夏涼都必備的兩件棉被，還有一雙好穿的拖鞋。

珊珊是媽媽好友的女兒，母親跟人跑了，聽說珊珊的母親在一間餐廳工作，某天早上去上班後，就再也沒回家了，那天主廚也沒出現在餐廳。珊珊家人推定大概就是那個主廚拐跑珊珊母親的，但這是半年前的事了。珊珊的父親（也就是我媽的朋友）繳不出房貸，少了一份薪水，他們家境陷入吃緊的狀態，脫手掉房子，找一間很小的公寓住。但父親早出晚歸，安親班也沒辦法到晚上十點還繼續顧孩子，所以找了朋友幫忙。

媽說，每個月珊珊的父親都會轉一筆女兒的生活費過來，我們就負責照料她。我點點頭，沒發表任何意見，因為這時講什麼話都不對。媽要我好好跟她相處，我是獨生女，驕縱慣了，剛開始一定會產生很多磨擦，她要我學著長大點，從現在開始要事事實踐「分享」，從碗筷和房間開始。

聽大人在客廳你一言我一語的，珊珊才從房間出來，說是房間──也不大準確，很顯然那原本是一個儲藏室，一個有窗戶的儲藏室。她長得很……漂亮？我不會形容，以小學生的眼光來講，那是一個尚未懂美醜之前的孩子，所見過最美麗的人，簡而言之，就是一種絕對的美，但她的表情卻讓這份美顯得有點愚蠢。她比我高一點，跑出來客廳就衝往爸爸身邊撒嬌。在她爸爸的提醒之下，才向我們母女打了招呼。

「她有點單純，」珊珊的爸爸說，「跟可杉比起來，珊珊比較憨一點，看跟著可杉會不會懂一點禮貌。」

我不太懂那是褒還是貶，但我媽說，「跟著蔡可杉只會學到頂嘴，不要學，單純一點還比較好。」

我對這話沒有表示抗議，因為我也不懂那是什麼意思。只隱約知道我有時回話時媽都會很生氣，要我別再講話了，讓她氣到快腦溢血。也是吧，雖然身邊沒有兄弟姊妹，但我挺會說話的，老師的期末評語也常常有「可杉很聰明伶俐，伶牙俐齒的」。

珊珊的爸爸又說，「不會啊，珊珊都不太會講話，在學校也很內向，要人家搭話才會講，可杉都自動自發叫叔叔多有禮貌。」

我知道他是在稱讚我，所以笑了一下，露出我白亮白亮的兩排牙齒。新長的門牙又硬又白，旁邊的犬齒已經有點鬆脫了，我還在等哪天咬餅乾時會自動掉下來。珊珊的爸爸看到，就回到大人的話題裡，說珊珊連門牙都還沒換好，讓他很擔心。我媽卻回一句「蔡可杉還不是沒長高，急什麼」，讓我不得不在眾人面前白她一眼。

珊珊的門牙是最近才掉的，一張開嘴就是空空的一塊，連冒牙也沒有跡象。我的已經換完準備換下一批了。然後，他們打包好珊珊的行李，一袋一袋搬上車，粉紅色、黑色的大包包放進後車廂，珊珊自己揹著一個米妮的後背包，她坐在後座後，我回到自己的副駕駛座，卻被媽趕去坐後面。

媽是那種很相信「平等」和「愛」的人，而她也的確是這樣的人。在家裡，無論是我還是爸，都享有同等的愛，不會因為是丈夫或孩子就得到更多的愛。她就像李爾王裡的寇蒂莉亞，愛誰都不多也不少，不偏心。但她也時常有愛心氾濫的時候，會撿回、餵養被拋棄的貓狗直到牠們死亡，而牠們被拋棄的時候也多半是一腳踏進棺材了。這次接回珊珊也是。我就不懂為什麼爸也答應了，但他工作忙，每天在台灣、外島間飛來飛去，也沒時間思考吧。

我問珊珊，妳爸爸是做什麼的。她想了很久，不知道要用什麼句子來形容，而她也不知道那叫什麼，最後只說她爸爸是修機器的，在一間賣電器的店上班。我說我爸是機師，常飛台灣跟澎湖，雖然我只去過一次澎湖，而且是搭船去的。

珊珊問我是幾班的。我說七班。

我是十二班。她說。

偶數班的喔，那我們閱讀課就碰不到了。

什麼是閱讀課？

就是有兩節課的時間去圖書館看書。這個不是每間學校都有的嗎？

看書？有嗎？

對，看書，看漫畫，看鬼故事或是《小學生最想知道的一百個答案》。

那是什麼？

妳不知道嗎？就是一本會講很多東西的書。

我不知道。我們以前沒閱讀課。我也沒讀過那個。

她講話的速度有點慢，每一句話都想了一下才回答我。而且句子與句子間都會停留一小段空隙，好像她要花點時間才能消化我五秒前說的話。媽專心在聽警廣確認路況，因為下班時間到了，開始塞車，我們花了兩倍的時間才回到家。而這一路上，我問了珊珊很多問題，她則是維持那個樣子，在回答我之前，眼睛都滾來滾去的，像打著燈在腦袋裡尋找詞語。

要分房間的一半給她著實令我難受，而這正是我媽要實行的「分享」教育，我無可反抗，至少不是分我的床。珊珊睡在一張看起來很好躺的床墊，她還帶了自己的玩偶來，是一隻小女孩布偶，黑黑的大鈕扣眼睛讓我打了個冷顫，因此每天入睡時我都會看那隻布偶朝向哪，來決定我睡的方向。我跟珊珊還沒培養好感情，隔天一早就要起床準備上學。她十二班在這排的尾，而我七班則在頭。媽向十二班的班導交代了一些事，然後就放著我們回去上班了。

珊珊和我也不怎麼熟，但，我就是她在這個陌生之地最親近的人了。所以她下課時不是待在教室發呆畫圖，就是來七班找我。同學問我珊珊是誰？為什麼以前都沒看過她？我不知道怎麼講，因為媽叫我不准亂講話，以免珊珊被欺負。

為什麼被欺負？我隱約是知道的，但無法確定，也只好聽媽媽的話什麼都別講，就說珊珊父母「這段時間」沒辦法照顧她，所以來我們家住，「跟我一起玩」。同學們也不太明白，就點點頭說喔原來是這樣啊。

其實珊珊自己也不太明白的，晚上她父親打電話給她時，她還是會問所以媽媽什麼時候回家，而電話那頭的人總是支支吾吾說不出口，安慰她一下就說再見了。我心裡也沒想什麼，倒是媽聽到珊珊問這句話時，原本還在說笑的嘴，會瞬間壓扁，似乎她在告訴自己這時不該再笑了。

珊珊說她以前都是自己走路去上學的，為什麼我不走路？對於這個問題，我也一直想問，因為朋友們也是自己結伴走回家的，而且我知道回家有條捷徑，只有十分鐘多的路程。但媽說因為要回我們家時，勢必會經過一條小路，那條小路有戶農家，養了幾隻狗。雖然狗都是馴養過的動物，但那些狗是養來阻擋壞人的，她會怕我們那麼小，不懂得怎麼跟狗相處，甚至惹怒牠們。珊珊聽了之後，臉色變得鐵青。不過我知道，不看牠們、不要理會牠們、不能露出害怕的樣子最重要。

開始了同儕，或者說，「有手足的生活」後，我覺得人生劇變的程度不亞於童話故事的主角們。不像多一個姊妹反而像多一個朋友，但是朋友與我住在同一間房裡，和我、我爸媽一起生活，就很奇怪。由於珊珊的家庭特殊，媽媽有時忘記自己的平等原則，給她多點「甜頭」和「福利」，但又不讓我們發現。我們一起去逛百貨公司時，她會說「因為妳爸爸說他不太會挑衣服，所以就讓阿姨來選漂亮的給妳」，然後連挑了三、四件放在櫃台上。

我倒是不太擔心，因為爸媽就只寵我一個，珊珊也不真的是我們家的小孩，況且那還是她父親吩咐的，塞錢給媽要她幫珊珊挑點衣服。而珊珊傻歸傻，還是有情有義的孩子，也不會太黏人，所以我們在學校時，下課也會一起去遊樂場玩。因為她長得漂亮，自然受到很多人的歡迎，小男生小女生都沒什麼心眼，只是覺得她長得好像很好看，雖內向，但臉上掛著淺淺的微笑。她笑起來會露出空空的上排牙齒，看起來更可愛了、更憨了。

說到牙齒，我有時會好奇牙仙子、聖誕老人這種東西究竟是為何而生的。那個年紀的我也相信我，還以為牙仙子真的偷偷把我的頭抬起，在枕頭下塞一塊錢；聖誕節時，我放了一隻襪子在窗邊，隔天醒來拿出一包想要的狗狗模型玩具，就和我那黏得死死的許願信上要求得如出一轍。不過現在看來，只是我黏信的技術太爛，以至於我媽拆開又重黏後，我是一點也沒發現。

我問珊珊她收過牙仙子或聖誕老人的禮物嗎？她說有，但後來就發現是爸爸了。

噢，這樣啊。

知道了這件事後，我有點兒挫敗，開始胡思亂想，猜想會不會我的牙仙子和聖誕老人也是媽媽。在我陷入深沉睡眠的時候，牙仙子偷偷把我的頭抬起，將一塊錢塞在枕頭下。我問她有沒有帶著牙齒，想要驗證這不是幻想，但她說牙齒已經交給爸爸收好了。好吧，我只能等我的犬齒換掉，才能證明真的有牙仙子的存在。

珊珊就是我一個現成的朋友，不用付出心力培養友情，她住我家，與我分一間房，一起上學放學吃點心，自然要與我好，而且，她永遠沒有自己的意見，就算我把用剩的色鉛筆給她，她也心甘情願。有人問我珊珊到底是什麼人，為什麼要住我家，我都噤口不談，媽交代過的。她會對我說自己的事，但會略過她母親的部份，不知道是不想講，還是不想對我講。但那件事，想必她自己也知道是不怎麼光彩，也就不會提起。

有時我會到爸媽的房間去，讓珊珊一個人在房裡讀書。媽常要我說話小心點，因為珊珊很可能在我們家住上好長一段時間，她母親前些日子才寄離婚協議書給她父親，但堅決不碰面，只要他簽了再寄回去。父親打電話過去，想問她還要不要顧女兒，但電話被設為拒接。於是他用岳母家的電話打，才終於聽到，母親對女兒是怎麼想的。珊珊做的卡片她沒收到。那還是用掛號寄的。

聽到了這些祕密後，我不禁對珊珊產生一種難以言喻的心情，那是什麼？同情？不。憐惜？不是。那是一種，在我八歲多人生中，第一次出現的心情，我甚至也沒在課本上或故事裡讀過，也沒聽大人講過，這種心情。我只是覺得，另一個人的人生就這樣，活生生地在我房間裡上演，她人生中的一個階段，就在我的房裡，也在我的人生裡。

周末回外婆家時，珊珊也會一起來（不然她還能去哪？），外婆也知道一點珊珊的事，但她從未在我面前提起，只有在我與珊珊去外頭玩時與媽媽交頭接耳。表姊也會找她一起玩，我們的滑板車上也有珊珊的鞋印了，閣樓的商店遊戲她擔任蔬菜店的老闆，閃電DD她玩得很差但很開心。

表姊問我她是誰，我只說她是來我們家借住一陣子的人，沒說原因。表姊大我三歲，在八歲的我眼中，她表現出來的樣子就是個成熟、有想法的人，相比之下，滑板車踩好幾次還會滑倒的珊珊真遲鈍。表姊點點頭，好像充分理解了她的狀況，然後又像平時那樣帶我們玩。

冬天到來，珊珊添了一批新冬裝，和我的一模一樣，只是顏色不同。我覺得有點彆扭，因為我們也不是雙胞胎或姊妹，為何要這樣挑衣服。但店員看我們從試穿間出來後，都說兩人穿一樣的多可愛。珊珊沒意見，她只說衣服很漂亮。而我在她去廁所時，向媽抱怨沒必要給我們添完全相同的衣服，連鞋子的款式都不放過。為了直笛比賽，我要買一雙新的皮鞋，舊的已經發了霉，尺寸還太小。我選了一雙有綁帶的瑪麗珍鞋，是亮黑的，穿著柔軟舒服。但媽看我穿完後，馬上對珊珊說她也該有雙正式的皮鞋。

「但是她又沒要比賽。」我說。三年級的參賽人選是由音樂老師挑選的，每班都挑一、兩個，珊珊連直笛都不太喜歡。

「誰說比賽才可以穿皮鞋？」媽說，「每個人都該有雙正式的鞋子，好出席各種場合，婚喪喜慶和比賽、音樂會都可以。」

「好喔──」我吐一個長氣，說。那語氣好像有點惹惱媽了。

「妳喜歡什麼顏色？」媽轉頭問珊珊，「白還是黑？」

「白。」珊珊說，「喜歡白色。」

「珊珊的腳比較大，拿大半號的吧，」媽對店員說，「有沒有白色的？」

好喔──好喔──當時我心中只迴響著這句話，讓自己牢牢記住媽這個不合理的公平原則。我覺得她實在太寵珊珊了。

珊珊又不是斷手斷腳或是死了爸媽，在我看來她只是一個媽媽不見的人，誰知道她媽會不會有天突然跑回來──這個想法很蠢，而且還很不厚道，但當時的我是認真的。買完鞋後，珊珊接過鞋盒，笑著對媽說謝謝阿姨。

我覺得媽不過是扮演一個好阿姨扮演上癮了。我猜是因為她很寂寞，不是因為爸不在身邊，也不是因為我和珊珊一天有好幾小時在學校。她的寂寞是那種，即使身邊有我與爸，有朋友，有親人，依然會盤旋在她頭上的寂寞。圖書館員的工作千篇一律，她不是追求變化的人，但久了也有點膩，而且覺得沒出息。有陣子我看她在讀公關行銷一類的書，還認真地做筆記，我有偷拿來看，上面標示的重點一個字都沒讀懂，但她另外寫了一些話，可能是隨手寫上的吧，似乎都在講她的煩惱。

這些話她從沒對其他人講過，更不會對爸講。總之，我後來問她為什麼不轉職？不是對公關有興趣嗎？

「忘了，」她說，「要轉職很累，妳那時是需要緊緊顧的年紀，沒辦法說辭就辭。」

「珊珊也是啊，」我說，「她爸卻還是丟給妳了。」

「他顧不好，我知道他顧不好，看看他，連衣服也不會買。」

後來我知道，在我出生前，她曾懷過一胎，但因為出意外流產了。還不知道是男是女就沒了。我很想問，那是出於補償心理嗎？最終還是沒問，我覺得那是不該問的。珊珊的出現或許能彌補那個空位，一陣子吧，因為珊珊最終還是要走的。

晚上吃飯時，我覺得有個奇怪的東西在嘴裡翻攪，不是米飯，也不是蘆筍，我想是有什麼混進菜裡了，捏出來一看，是一顆混著斑斑血絲的牙齒。珊珊看我從嘴裡拿出牙齒來，立刻轉頭大叫我媽，要她來看看。那是一顆犬齒，尾端較其他牙齒尖，但因為是乳牙，和一般的犬齒還是有差。珊珊要我晚上把牙齒放在枕頭下，她想看，牙仙子是怎麼把牙齒換成錢的。我以為她早就不相信這套了，沒想到她滿心期待地要我放。

那天晚上我特地將牙齒放在夾鏈袋裡，好好地壓在枕下。隔天有直笛比賽，早上到學校後馬上就要上遊覽車出去，我得早點睡。媽給了我幾包餅乾在路上分同學一起吃，珊珊看我把那些東西收拾進包包裡，問我直笛比賽什麼時候回來，還問我是不是要到大禮堂去表演。我隨便應了她幾句，就說我要早點睡覺了，這樣牙仙子才會來。她笑嘻嘻地說好。

隔天一早，我掀開枕頭，期待這次會有五塊錢，因為那可是犬齒耶！比其他牙齒還尖，更特別。但枕頭下只有一包被夾鏈袋包起的牙齒，完好如初，和昨天晚上看到的一模一樣。我在刷牙之前就問媽，到底牙仙子去哪了，怎麼昨晚沒來。

「太忙了吧，」媽說，「說不定昨天也有好多人掉牙，妳要她挨家挨戶去換錢太勉強了。」然後她要我快去刷牙換衣服，今天要穿制服上台，還給了我一雙荷葉邊的白襪子，配著黑皮鞋穿。早餐是吐司夾荷包蛋，媽怕準備果醬吐司，我會手殘把果醬沾到衣服上。特別的是，今天珊珊也穿了一雙粉紅色的荷葉邊短襪。我看著她短襪，覺得她那雙比我的好看，我的是繡藍邊，她的是繡白邊。出門時，她換上那雙新的白皮鞋。我問她幹嘛要穿皮鞋，她說因為我穿了，她也想穿啊。

事實上，我不希望珊珊什麼都跟我一樣，這很明顯，而我相信媽她一定看得出來。小孩子心裡在想什麼，大人還是能略猜出一二。但我入選直笛比賽，她沒有，我就不再多說了，更何況在我問珊珊為何要與我穿得一樣時，媽叫我快點上車。

我和班上一個叫徐河晏的男生一起被選進直笛比賽，平時我們不太會說話，只有在團練時會講上一、兩句，因為其他班的人我們都不認識。他的直笛吹得不比我好，可是總是一副不在乎的樣子，和其他人比起來有點老成，但我想他只是不擅長說話。因為上遊覽車後，他自動坐到我旁邊，也不怕被講「男生愛女生」，因為車上多的是陌生人。叫得出我們名字的只有音樂老師，其餘的我們，只要顧好自己的手指和丹田就好。

徐河晏看到我與珊珊同時下車，我往遊覽車走去，珊珊則向著教室的方向去，他問我那是誰？

什麼誰？

那個女生。妳姊？

不是，我說，她是我朋友。

妳們一起來上學耶。

對啊，她現在住我家。

為什麼？

我哪知道。我說，媽的叮囑我謹記在心。但我又忍不住，說，「她們家有點事。」

於是徐河晏問我什麼事，我就說她媽媽不見了，爸爸忙，給我們家照顧。

不見是什麼意思？

就是，就是跑了。

×

男生通常是不太八卦的，但只是通常。徐河晏不認識珊珊，沒有什麼接觸的機會，也不要說他主動散播八卦，依我看，他不是那種人。他性子是單純的吧，就是有點憨，上課時問老師「跑了」是什麼意思，老師問什麼跑了，徐河晏說就是，就是媽媽跑了。

老師問他怎麼知道這個詞的，徐河晏說上次聽我說的，於是老師又把矛頭指向我，問我在哪聽到的。我有點怕，訥訥地說，跟著外婆看「落魄人生」聽到的。她解釋了一下這個詞，然而班上其他人都不覺得那有什麼，大家都以為「跑了」，就是跑了。跑走了。

我說了不該說的話。怕老師會在聯絡簿上寫些什麼，比如告訴我媽孩子跟著看八點檔時應給予適時指導啊、或甚至不該讓我看八點檔。但我已經八歲多，要九歲了，是可以看八點檔的年紀，況且外婆就在我身邊。所以趁著下課時偷偷溜到老師辦公桌旁，假裝和朋友玩，用眼角餘光看她改聯絡簿。她翻到我那本時，握著筆的手在師長交流欄上停駐了一下，最後只針對我的日記批改了一下。鬆了一口氣。

關於「跑了」，其實我也不懂真正的意思，我只曉得那是個羞恥的、不能被提及的詞，但下課時，我朋友馬上拉椅子到我座位前，認真地問我那是什麼意思，另一個人說，就是「外遇啦」，這和我原先想的，沒有差太多。後來她們說，所以是誰啊？誰的誰跑了啊。

就是那個，十二班的那個珊珊啊。

十二班的珊珊？你說那個下課會來找你玩的女生嗎？

對啊。我說，她媽媽跟人「跑了」。

真假啦？ㄞˇㄧㄜˊ，好誇張喔。她媽媽漂亮嗎？

我哪知道啊！我只知道她媽媽跑了啦！

珊珊的媽媽跟人跑了，在上班的時候。在我們家住好幾個月了，珊珊還是會問她父親，媽媽什麼時候回來？怎麼加班加這麼久？我寫的卡片她收到了嗎？我想找媽媽。

她美麗的臉龐上泛著的是孩童不會有的失落與憂愁，她空洞的眼裡裝的都是不敢說出口的問句，她知道媽媽出事了，但她不能問太多。因為她父親也不講。那個詞是個隱喻，也是個明喻。

珊珊每天都穿著那雙白鞋去上學，只有體育課的時候才不會穿。期末考成績出來了，我的社會很慘，數學考得還不錯。珊珊的分數都比我差一點點，但僅有一點點。我的數學考九十六分，她考九十三。社會我考八十二，她考八十八。其他科目我都比她高，但還是有點不甘。

那顆牙齒的事我耿耿於懷，我纏著媽問到底為什麼沒給我一塊，牙仙子不是該遵守諾言嗎？她那天沒來，隔天可以來啊，為什麼隔天也沒來？媽要我別煩她，不如去檢討為什麼這次社會才考八十二分還實際點。

「我其他科目都比她好啊。」

「所以呢？她又不是你們班的，這樣比較有意義嗎？」媽說，「妳應該要跟自己比才對啊，不是都花那麼多時間讀社會了？怎麼還是會錯這種題目？」

「那妳說說看，為什麼牙齒放了？牙仙子來是沒來？」我鍥而不捨地問。

或許是被我問煩了，媽正忙著敲筆電整理新進書目，她轉過來對我說：「沒有牙仙子這種東西，那一塊錢是我放的。那天錯過了放的時機，就這樣了。」

「妳騙人，」我說，「那聖誕老人怎麼解釋？」

「妳要什麼東西我會不知道嗎？一天到晚都在暗示。」

所以真如珊珊所說的那樣，牙仙子和聖誕老人都是假的，都是爸媽假扮的。我的牙仙子、聖誕老人是媽。那一塊錢來自我們家的財產，那隻模型狗狗是我媽被我煩夠了才買來當作聖誕禮物的。那她之前的堅持到底又是為了什麼？說好的給孩子夢想呢？

嗯，也許我早該知道的。珊珊都還比我早認清事實。比起知道媽就是送禮的人，這件事更讓我介意。非常介意。我覺得自己一瞬間變笨了。

不過，牙齒掉了就更該關注它的後續成長，我看著兩邊空洞，有一點點冒出新牙的跡象，尖尖的尾端，說這就是犬齒。這時珊珊的門牙長得差不多了，她要等的是新一批的掉牙期。

珊珊安慰我，沒有牙仙子也沒關係，反正還有很多妖精，圖書館不是有本《世界妖怪大百科》嗎？那裡還講到其他很多種妖精，但沒講到牙仙子，可見牙仙子不重要。說的也是，聽了這句話後我好了一點，但我還是希望會遇上那些妖怪大百科裡的妖精，而不是只有牙仙子。

「妳們老師那天有來圖書館借書，」那天晚上，媽突然說，「蔡可杉，妳是不是在學校說了什麼？」

「什麼什麼？」

「妳是不是跟同學說什麼『跑了』？」

「噢……」

「蔡可杉，回答我，」媽的眼睛看起來有點嚇人，她壓低嗓音，又說了一遍，「妳是不是說了珊珊什麼？」

「沒有。」

「那妳為什麼講到這個字，妳跟同學在講什麼？」

「講『落魄人生』的劇情啦！」我不耐煩地回答。

「真的？」媽滿腹懷疑地看著我，「蔡可杉，要是被我發現妳講珊珊什麼話，妳就死定了。」

「我才不會。」

自從珊珊來了以後，媽就不停叮囑、警告我，說話要注意，別像以前那樣，想到什麼就講什麼，尤其是我的第一想法。那根本就違背了「公平」原則，媽處處給珊珊好處，而且還要我常常陪她，因為珊珊木訥，平常都是被動地被拉去玩，要我主動點，才不會讓她被欺負。我說，她才沒被欺負。

後來我們沒再討論這件事，媽大概怕要是討論，勢必會將珊珊拉進來，她選擇私下教育我。現在看來，媽沒有教我「跑了」的真正意思，而只是要我別講，還有意無意讓我知曉，這件跟珊珊、珊珊家有關的事很糟糕。

我想她要教我的是同理心，但我卻學不到，她也沒教到。

意外的是，珊珊的父親要提前接走她了。這時珊珊來我們家已經超過半年了，我們都已經習慣彼此的存在，更該說：我終於習慣了她的存在。我的房間分給另一個人，長達半年，況且她入住的那天，還是我們第一次見面。一想到這好像就有點「紀念」的感覺上來了，必須紀念，我與珊珊這半年的相處。她父親說，珊珊依然會留在這裡唸書，他在附近找到了一間更好的公寓，珊珊可以有一間真正的房間，還買了很多書要給她。

那以後還能找可杉玩嗎？珊珊問。

當然啦，我們不會住很遠，有空我就載你來找可杉玩，或是放學你們可以一起去公園玩。她父親說。

那座公園是學校附近的一座兒童公園，有很多遊樂設施，不是一般的罐頭遊樂場。我和珊珊沒玩過幾次，因為媽總是很準時來載我們回家，拎著兩個安全帽，我與珊珊一前一後坐上去。我感到有點煩躁，她想來找我玩？我又沒說好。我好不容易才重獲一人時光，為什麼又要跟她玩？

但我的心還是很誠實，一方面想擺脫珊珊、覺得她又遲鈍又煩，一方面又怕沒朋友、裝作是她黏我的樣子其實是我黏她。當她父親說以後還是可以來找可杉玩時，我內心真是既開心又厭煩。想著「天啊！還要忍受她」與「有人可以陪我玩扮家家酒了」。

「欸可杉，我們明天穿一樣的。」珊珊說。

「好啊。」我說，「你要謝謝我媽媽，是她買給妳的。」

「嗯，謝謝阿姨。」珊珊說，但那時我媽根本不在房裡。

隔天我們兩人就換上那雙皮鞋了，但是便服日，我平時沒什麼衣服能搭配的，就算是去童裝店買的可愛衣服我也不常穿，因為媽嫌洗那些衣服麻煩，說便服日不就是要輕鬆點嗎？就穿T恤就好啦！珊珊卻是早早醒來，換上一件我們同個款式、不同顏色的連身裙，她的是漂亮的水綠色，我的是靛青色。可是那天我就穿一件T恤和短褲而已，襪子隨便套一雙，塞進皮鞋裡。

珊珊打扮得精心有禮，她綁了個馬尾，就跟我第一天見到她一樣，她美得連不懂美醜的我，也覺得她美。我還分不清很多東西，但我知道她身上的那是什麼。

今天要不要去公園玩？珊珊問。

好啊。

那我們要先跟阿姨說才可以。

噢，對。

我想了想，既然珊珊是最後一天住我們家，那以後她也沒機會再被我媽載回家裡了，這段路其實不難走，但媽說了，有人養幾隻狗在那，而且主人也沒在管，形同流浪狗了，所以禁止我們走。但我們已經要九歲了，我覺得夠大了。仔細看，我的犬齒都長得差不多了，哪天來咬肉一定更方便。

於是我投了五塊錢打給媽，要她今天晚點來接我們。實情是，我要帶珊珊走一次回家的路。而媽說可以，今天珊珊父親要來我們家接她，回家後要有禮貌。

那裡我走過一次，以前二年級還在口琴社時，有次媽沒辦法來載我，要我在學校門口等她來接。這一等就是半小時以上，同學們都走光了，還有人的媽媽問要不要順便載我回家。下課是四點，口琴課一小時，五點四十多分，我還在校門口甩著便當袋等她來。最後，是我一個人沿著那條「不能獨自走」的路回家的。

經過那戶人家時，狗都在睡覺，呼呼地吐著氣，趴在地上小息片刻，壓根沒注意到我。我還刻意放輕腳步，躡手躡腳地走，深怕吵醒熟睡的牠們。說不怕是不可能的，就算是沉睡中的狗，還是那麼大隻、沉著、具有攻擊性。當我走過牠們後，終於鬆一口氣，跑向人多的路去，借了鄰居的電話打電話給媽說我已經到家了，在門口等她。因為知道媽會罵我，所以求鄰居阿姨別說我是一個人回家的。而鄰居也真的替我保密，不知道媽有沒有瞧見我心虛的眼神與支支吾吾的語氣。

「妳要不要跟我走一次回家？然後我們再回來公園。」我問。

「走一次？」珊珊問，「什麼走一次？」

「走回我家的路啊，」我說，「妳沒走過，我以前走過，我知道怎麼走。」

「什麼路啊？」

「就是回家的路啊！」我大聲說，「我不是都講了是回家的路嗎！？吼、妳怎麼都聽不懂啊！？」

「我剛沒聽懂啊……」珊珊愣了下，似乎是被我突然放大的音量嚇到。

「妳為什麼都聽不懂啊！？」我說，「妳真的很笨耶！」

「我哪有笨！」珊珊也跟著大喊，「我才不笨！罵別人笨的才是笨蛋！」

「妳就是笨！考試都比我低，連滑板車都不會騎！」

「我哪有！我會騎！」

「屁啦！上次妳摔了好幾次、而且那是我姊的車耶！」

「那是姊姊借我騎的──……」

她還沒說完，上課鐘就響了。鈴鈴鈴鈴、噹噹噹噹，這是最後一節課。而我與珊珊在最後一個下課時間吵架了。這是我們第一次吵架。她紅著臉、張開嘴，露出漸漸長出新牙的牙齒。我沒有再說話，還發現自己的手抖個不停，一瞬間羞愧與憤怒衝上腦，淹沒了我的思緒。珊珊生氣了，因為我大聲說話？因為我說她笨？還是因為我做了什麼而我沒自覺的？

懷著那些疑問，我回到教室，看著老師在台上講課，然後那陣羞愧，就在我走回教室時，一點一點地消失，就像灰塵被吹走那樣，憤怒充滿了我。最後一節課，我趕緊抄下黑板上的聯絡簿事項，今天有好多作業要寫，還要畫美術課的作業。說到美術課，媽看我給珊珊用的都是剩下的色鉛筆，她自己的已經不見了，所以又特地去美術行買了一盒和我一模一樣的色鉛筆給她。還說什麼「工欲善其事、必先利其器」這種話，我才不在乎，反正珊珊拿了好的筆，還是畫不出什麼，那種東西給她根本是浪費。

她就是個被媽媽丟掉的小孩，連她爸都不要她，她所有的好東西都是我媽與我給她的，而事到如今她爸才想起她。

我越想越生氣，收書包的時候把所有東西都收得凌亂，敲敲打打的，鄰桌的同學還差點被我波及到。已經打電話給媽媽說要晚一個小時再來接了，要是現在打給她說馬上來接，大概會被刮一頓，罵我出爾反爾。一想到可能被她罵，我就頭疼，只能硬著頭皮去十二班找珊珊。也不可能去公園玩，這種情況下還玩什麼。

珊珊繃著臉，看我走向她，往後退了幾步，我壯膽粗聲喊著：「回去了啦！」

她「喔」了一聲，跟在我後面走，路上遇到了其他人，也是走路回家的同學們，看我和珊珊今天也加入走路回家的行列，吆喝著要我們快跟上。因為都是我們班的人，所以我很自然地與他們打成一片，反倒是珊珊，不認識他們，一個人默默地跟在後頭走。因為同行的有個很好動的男生，說話的音量難免大點，他們在講今天國語課的事情，突然不知道扯到什麼「跑了」還是「跑掉了」，讓我心裡一驚，抽了一下，我轉頭看了一眼珊珊，她看著我，我裝作沒看到。

到了十字路口，我們就該分開了，路程還剩下一半，我揹好自己的書包，捏住揹袋的部分，看著前面的路，一點也不想回頭。珊珊還在後頭。

這是我們第一次一起走這條路，也很可能是最後一次了。儘管她還會在我們學校讀書，但她在十二班，我在七班，一起遊戲的機率有多大？還會知道她今天穿去學校的衣著嗎？還會去見她嗎？很有可能都不會。

我抓抓頭髮，轉過身試圖跟她對話，假裝我們已經和好了。「欸妳以後住哪啊？」「不知道。」「不知道？會離學校很遠嗎？」「爸爸說不會太遠，跟妳們家到學校差不多吧。」「是喔，妳有自己的房間了嗎？」「有啊。」「妳跟妳爸一起住喔？」「嗯。」「我爸不知道什麼時候才回家，他最近越來越忙了。」「是喔。」

珊珊的聲音恢復成平時跟我講話的樣子，我繞過一個泥巴坑，但她沒看見，差點踩進坑裡。

「差一點，還好還好。」她說。

「什麼？」

「不然鞋子會髒掉啊！」

「髒掉不會再買一雙喔！」

「可是我爸又不會買，這個是妳媽媽挑給我的。」

「才不是咧！是我要去直笛比賽，才順便買給妳的！」

「噢……」

「我媽是看妳都沒好看的衣服才買給妳的，」我的聲音變得飄飄的，連我自己也不知道為什麼，「要不是妳沒媽媽，我媽幹嘛去幫妳挑衣服鞋子啊！」

「我有媽媽！」珊珊突然說，「我有媽媽、也有爸爸，跟妳一樣！」

「屁啦！在哪裡啊！？」

「我為什麼要告訴妳呀！」

「妳才沒媽媽咧！有的話她在哪啊！？怎麼都沒看到啊！」

「我幹嘛要跟妳講！」珊珊說，「有就是有，幹嘛要跟妳講！」

「有的話那她怎麼都沒給妳東西啊！我媽還會給我聖誕禮物耶！」

「又……又不是有拿禮物才是有媽媽！」珊珊氣得紅著臉說，「我媽對我很好！比妳媽媽還好！」

「我媽媽對我才好！她還對妳好！她還對妳好耶！王八蛋！」我大喊著，沒有注意到我們已經來到那戶農家前，也沒注意到狗被我們的叫聲吵醒了。珊珊突然把腳踢進泥巴坑裡，濺了我一身的泥巴，白色的T恤和短褲都被泥水弄髒，她整個人踩進泥巴裡，不停地踢。她的小腿和鞋子都是泥巴，我身上也是。我甩起便當盒，往她身上砸過去，她哀號了一聲，也拿便當盒打我。

幾隻狗已經醒了，但我們還是沒注意到，甚至那當中有些還是沒項圈的，不知哪來的狗。珊珊還在拿便當盒甩我，鐵製的圓盒砸到身上很痛，而且我比她還矮還瘦小，她一下就推倒我，我踢了她小腿一下，趕緊爬起來。

「妳媽媽跟人跑掉了啦！大家都知道、就妳不知道而已啦！」我大喊著，「妳就是被媽媽拋棄的啦！」

一群狗猛衝過來，張開狗嘴大聲吠叫，一時之間環繞著我的都是汪汪汪的叫聲，炸掉我的耳膜，我反應不過來，不知道怎麼回事，什麼話都說不出口。那些狗衝著我們叫，我看見牠們的牙齒──和我那平平滑滑的犬齒比起來──簡直就是兇器，而且是上下兩排的凶器。珊珊還雙手撐地爬起來，同時也在尖叫。但我已經起來了，我的手比腦子先行一步，舉起便當盒往珊珊的頭敲下去，她開始哭，一邊哭一邊尖叫。受了刺激的狗朝著她跑過去，珊珊又再一次摔倒在地，狗群吼著吠著，嘴裡都是口水，壓在她身上。我從空隙逃出，往前方跑去。

×

聽警方說，農家的主人是聽見狗的聲音叫了太久，終於察覺到不對勁才出來的。他說「狗平常就愛叫，而且那條路離他家還有點距離，過一陣子才聽到」，咬死人的狗有他養的，也有流浪狗。他和政府都被判刑，賠了幾百萬。但農家主人對罰錢沒什麼感覺，狗咬死人給他家添晦氣更倒楣。

珊珊的父親突然消失了，在看見女兒被狗啃得難看的屍體後，一個人關在太平間好幾天，頭七後下葬，從此就失蹤了。

我以為媽會打我，但沒有。很顯然地，這件事已經超越了打罵的極限，況且她知道這不是我的責任。她摸著我全身上下，檢查是否哪裡受傷，但除了與珊珊打架打出來的擦傷和撞傷外，沒有大礙。警察說，狗對尖叫聲很敏感，當時我嚇得不敢出聲，但珊珊剛好相反，不停尖叫，所以狗攻擊的是她。這套解釋，無論是否接受，都只能吞下。尤其是對珊珊的父親而言。

我什麼都沒說，也沒說我與她吵架的事。媽只是說，以後不准我一個人出門，也不准我下課去別的地方，時間一到，她會馬上來接我。

她抽著菸，看著從圖書館借來的季刊，吐出一口雲霧，說那時發生了很多事。她當初以為人生的波瀾不過是失業、落榜、求職不順、離婚、歧視，這類的事。沒想到有這麼一遭。她沒料到。我也沒料到。

她建議我去看點心理醫生、諮商師──或者什麼的，類似的東西，打電話給那種基金會的免費熱線也好，將創傷說出口是必要的，這樣才能化解。她認為我開始變得陰沉，都是因為那件事。這對一半，錯一半吧，我想。也許我本身就是這樣陰沉的人。該說什麼？我有私底下去找過學校的諮商師，我想他們也聽過差不多悲慘的故事，所以很順利地完成了療程。只是我覺得，有些東西本身就不該被治療，因為那從不是一個錯誤，而是天生的。

多年後媽對我說，她從我小的時候就認為我是個驕縱的孩子，自我中心，還有很強的佔有欲，即使不明講，也都會從行為表現出來。但她不是針對珊珊的事情說，純粹是有感而發。

對，大概是吧。我不曉得怎麼說媽，她的變化我也始料未及，摸不著，某一天，她就突然對爸提離婚，帶著我搬出來，租了一間便宜的透天厝，因為她住不慣公寓大廈。她開始抽菸，抽薄荷味的涼菸，菸癮不大，但我每次回家看她都會聞到。那些菸氳氤了我的視線，與媽聊天時，我都看不清她臉上的表情。

有人看出這件事的真相嗎？或者說，有誰曾察覺到，這個故事的怪異之處嗎？我常夢見珊珊，但都是她未曾展現過的樣子，而且是個成人的珊珊。和我相同年紀。在夢裡，我看得出，我的個子還是比她矮一點點。然後，她就被兩顆尖尖的牙齒，咬死了。

那是狗的牙齒？不，我知道不是。我曾想過，如果回到那時，我會救她嗎？會去喊救命嗎？還是會像現實中那樣，放任她被咬死？我想了很久，站上捷運電梯時，看見兩個女孩在前方聊天，聊她們新買的玩具。我不知道，也許我會救她，也可能不會，而現在說這些又能怎樣？會改變什麼嗎？我會因此變得開朗點嗎？媽會與爸繼續生活嗎？

不知道，我們永遠不會知道。那些事很早就注定了。