Nocturne

Tell me I'm pretty

姜日生走了。

一個人去學校。沒有在公車站等我，也沒有搭公車去。今天他騎車去學校的。學校規定騎車上學一定要戴安全帽，安全帽都醜得──但不戴又不行，糾察隊會抓人，一次就是記一點，記下學號與名字，呈報上頭。姜日生說，他可不想為了一個醜安全帽被記點，所以在前車輪滾進大門那一刻起，他就扯掉帽扣，掛在把手上，故作悠閒地帶車牽進停車場。他沒有對我說：今天他要自己來學校。當然，他也可以不必講，因為與我一起等公車只是剛好，不是約定，所以他也不必擔憂會變一個失約的騙子，但這實在有失一個朋友的格調。他到學校後才傳了一則簡訊給我說：阿光對不起啦，我今天要去買東西所以騎車上學。誰跟你阿光，你全家才阿光。

今日陽光明媚，天空乾淨得好似抹布擦過，一點雲朵也沒有。我知道姜日生喜歡這樣的日子，因為天空乾淨，看見星星的機率就高，冬天下課時天色早就晚了，我們等公車的時候常常在猜那是不是星星，但是都市光害太多，往往都只是飛機。不過他也沒愛星星愛得去參加天文社，他是熱舞社的，每個禮拜三下午社課就在半地下室集合跳舞。他什麼都跳，不限類型，因此每每運動會校慶社團成發校聯合大賽都有他的身影。

高中二年級，距離學測一年，姜日生想要個人申請就上，目標是北部的學校，國私立都好。他就要到北部去，他心裡悸動，無法自拔地想要快點離開這個逐漸墜落的港城。在那裡，他可以做任何他想做的事。我不知道他說的「想做的事」究竟是什麼，真的需要到大都會去才能做嗎？但他也沒說得很清楚。

人人都說台北魔都，這個魔都什麼都有，只要你願意，只要你開口，伸手去抓，繁華光亮的台北城會給你一切。他對台北，不知怎的，在電視以及臉書看到的都是這般華麗美艷。姜日生不蠢，不是做白日夢的料，他也知道這只是他的幻想。他的幻想很多，未來的大學生活是其中一個，另一個，是他總想像自己與陸昭辰會偶然在腳踏車停車場相遇。所以今天他拋下我，自己一個人騎車上學。陸昭辰都會拖到壓線才進學校，學校規定七點半前一定要到，他就偏偏七點二十九分才進校門，但絕對不會遲到，因為陸昭辰是那種有點俗辣的帥哥，總是會裝出從容不迫的模樣，看起來像在挑戰什麼，其實保守得不得了，只是個披著小混混皮的乖小孩。

那一年九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》翻拍電影，青春得要滴出青汁的原著又被書店重新上架，擺在暢銷書區，一進誠品就看店一排的「那些年」，還是換上電影書衣的版本，柯震東轉頭看著陳妍希，陳妍希還一臉不屑。副標題上寫著「You are the apple of my eye」，沈佳宜這個亦真亦假的人，在那年的Google搜尋度直直飆高。

陸昭辰陪著女友去看那部電影，隔天到學校後就跟朋友討論，說，他覺得陳妍希沒有很正，而且還兇巴巴的，完全不懂為什麼柯景騰喜歡沈佳宜，他真的不懂耶，寧可花同樣的錢去看其他愛情片。當時陸昭辰的女友在隔壁班玩，沒有聽到這句話，不然他們分手的時間一定會提早半年。

陳妍希漂不漂亮我是不知道，因為我一直都跟「漂亮」這兩個字沾不上邊，要說「可愛」嘛應該可以，至少這個詞兼具稱讚與安慰。我們班是社會組，男女比例是三比七，男生少得很，只有十個。我們班應該是聚集了最多美女的班級，二十一個女生裡至少有十三個是美人等級，其餘不算多美也都清秀可愛，傳說其他班很多男生下課喜歡特地繞過我們班就是要看美女。

女孩子，是不可能直接說自己美的。青春少女，十六而嬌，十七則美。女孩子的美需要被外人提起，被外人認證，被自己以外的外人承認，才算是真的美。因此那十三個美女是從來不會認真說自己美的，她們的臉皮還沒像成年女人那樣厚但明亮。姜日生說，唉唷其實你明明就很可愛啊，漂亮有那麼多種，為什麼一定要人家講你漂亮才是真的漂亮啊。

這句話如雷乍響，但是對當時的我沒用。因為姜日生就是那麼臉皮厚得要死的人。他身高一百七十多，體重六十出頭，不怎麼愛運動，不過身材卻出奇得美艷，堂堂一生理男子竟有柔媚腰線和漂亮的四肢。皮膚白得不似台灣長大的小孩，而且還真那麼有點像廣告說的「白拋拋、幼咪咪」。人家說「濃眉大眼」，生得端正，就是恩賜了。姜日生有濃眉，但沒有大眼。

不是沒有大眼啦……唉呀，但要說那雙眼睛很大一定會遭天打雷劈，不過那又怎樣呢？反正他也不在乎。

只要他心血來潮想到，又剛好在鏡子前，就會捧著自己的臉說，唉我好漂亮啊。

蠻丟臉的，我只能拉著他快離開鏡子前。

阿光，你有看過這麼可愛的人嗎？沒有的話，現在讓你看看。幾年後，姜日生用這個超無聊的梗照樣造句，我們已經無聊得開始用網路上的meme互相對話，我一天不厭世、罵髒話會死，姜日生依然是那樣，非常地疼愛自己。他絕對比市面上那些專門談愛自己的書還懂，怎麼去愛自己，因為對他而言那就是本能，不需要學習。我們高中時，Instagram剛出來，某天我待在座位上無聊滑手機，剛學會關掉line的群組通知以躲避班上同學無趣又排他性強的對話，滑進Google Play時看到了這個app，我對姜日生說，欸你看，這個app可以PO好多照片耶，上面有好多攝影師的照片喔。

「你可以拍我啊，啊你不就最喜歡拍照？就拍我然後PO上去啊！」

「滾啦。」

我拍的照片都是無以名狀的東西，莫名其妙，好像很有美感，但其實什麼都沒有。底片機已經式微了，變成文青必備的東西而非家庭必備，智慧型手機出來後我們更不需要特地買一台小相機，也能隨時隨地自拍。我拍人，都是拍女生居多，因為不敢接近男生；而姜日生，因為他不像其他男生。他說話秀秀氣氣、軟軟呼呼的，偶爾仰天大笑，有時還溫溫順順，也不會三不五時就打開手機看A片，而且──他就是不一樣。

在分班以前，姜日生被同班兩、三個男生叫做「ㄎㄚˊ仔」，他不懂那什麼意思，但好像他們也不會直接這樣叫他，他只是，隱隱約約地感覺那不是什麼好的暱稱吧，所以都當作沒聽見。升上二年級後，我們倆坐隔壁，上台自我介紹後，他說我的名字好好聽喔，邱南光，南光南光，有什麼意思嗎？我有點忘了當初為什麼爸媽取這個名字，只記得好像是胎夢吧。然後姜日生就自個兒說起自己的名字，說因為他媽媽希望他閃閃發光，但是只取單名「姜星」不太好聽，就拆成兩個字日生了。

他又問我有沒有什麼暱稱，我想了想，搖搖頭，他似乎有點失望，隨即又想到什麼，眼睛閃過一道光，問我「ㄎㄚˊ仔」是什麼意思。ㄎㄚˊ仔？第一次聽到這字，我還以為是跟「腳」有關係的，但發現音錯了，就回去問媽媽那什麼意思。

「噢。」他聽到這個解釋後，臉色黯沉三階，很不高興地彎起雙手手指。ㄎㄚˊ仔啊，原來要寫作「坩仔（仙）」，是台語裡男同性戀或娘娘腔的意思，但完全不是個中性的稱呼。說難聽點就是以性行為、屁股代稱同性戀的一個詞。姜日生噘著嘴，說，還好沒跟他們同班了。

姜日生喜不喜歡男生，其實不關我的事，反正我對他的喜歡又不是戀愛的。只是分班後，我們全年級的人都不約而同發現兩件事：一，我們班的美女數量很多；二，據說是萬人迷的陸昭辰在我們班。

男生之間不在乎彼此的長相，但喜歡討論女生的長相。九月的游泳課，一群男生突然停下五十公尺蛙式，聚在泳池邊。我好奇，假裝要休息一下，和幾個女生朋友在旁邊聽，聽到他們在給班上女生的外貌打分數。這之前女生也做過同樣的事情，第一名是陸昭辰，穩穩的十七票，我原本沒想投票的，但看了一下選項，沒有姜日生，就補上去投給他。害我被其他人誤會喜歡他好長一段時間。

陸昭辰的帥，大概就是十七票那麼帥：除了我的一票給姜日生外，其餘三票都是沒意見。他女友林佳宜也是我們班的，隸屬於十三美人之一，在二年級下學期時，和他在一起了。「哪個男生最好看」選舉，第一票投給陸昭辰的一定就是她。「那些年」上映後的第二天，陸昭辰就與林佳宜一起去看電影了。當天姜日生問我要不要去看，我說不要，沒興趣。結果轉頭一個人在誠品偷偷買書了。我想，我總是有點少女情懷，總是會被大家關注的東西吸引去，雖然現在那本書我掛在二手書網上都沒人想買，起初要送書過去還被以「庫存過多」為由拒絕。

後來他才坦承那天找我去看電影是為了看陸昭辰，他一點也不想看那部電影，可是他想知道，陸昭辰帶女友去看，散場後，他會是什麼表情。可當時的我根本不知道姜日生喜歡陸昭辰。

喜歡陸昭辰的理由有很多：他帥，行為有點蠢，但個性還不錯，讀書意外的認真。但「不」喜歡陸昭辰的理由很簡單：就是「不」喜歡。

我不是個遲鈍的人，但真的一點也沒看出姜日生喜歡他，直到某天體育課結束後，姜日生和陸昭辰一起去還球，看他滿臉通紅地回教室，我還以為是天氣太熱的關係。他說陸昭辰對他說，哇你皮膚真的好白，太陽一曬就紅。

姜日生說普通男生哪會在意這個啦、應該說，異性戀男生最好會注意到這個啦！他是在回家的公車上小聲對我說的，這天我們晚二十分鐘回家，後座只有我們，所以他忍不住說了起來，像機關槍那樣砰砰砰，子彈耗盡，他話也講完了。除了陸昭辰，和他熱烈談起陸昭辰的模樣以外，我什麼都沒記得。

所以你覺得陸昭辰可能喜歡男生嗎？我問。

沒啦，也沒有，說不定他就只是跟林佳宜在一起久了而已，他說。他相信男生跟女友交往久了，多少也會懂得一點女生的話題。

我們太年輕，沒有故事可說，擁有的經驗都只是第一次的初體驗，所以也不知道，幾年後會出現「情慾流動」或類似的情感流動、生理男女生有百百種、同性戀不是你想的那樣、異性戀也不是那麼單純。但也可能只是姜日生說的：和女友在一起久了，多少也會懂。比方說，姜日生就懂一點女生的事，但他更懂男生的事。男生一旦喜歡上某人，那個不管同還異，對喜歡的人反應都是一樣的。我叫他安靜，沒有很想聽他是不是晚上看著陸昭辰的照片打手槍了，或把陸昭辰的照片藏在枕頭下希望夢見他。我對任何人都沒有戀愛的感覺，不懂那是什麼，這樣看著姜日生陷入情網也是有趣。

二年級上學期的結尾，我跟姜日生都在班上有其他同性朋友了，不至於每天黏在一起，但還是常常一塊兒說垃圾話，當時的林佳宜與陸昭辰正曖昧中。林佳宜帶來她姊姊的化妝品，說這是她偷偷帶出來的，她打開自己的「化妝包」（裡面也只裝什麼護唇膏和防曬），裡頭除了常備的兩樣東西，還有腮紅、眉筆、口紅和眼線膠筆。班上女生都好奇得聚過去看，就連看起來不愛打扮的女生也湊來。我趴在林佳宜後面的座位上看，那四樣化妝品對她簡直是珍寶，而且都是專櫃牌子，她只敢帶這些姊姊不常用的顏色出來，被發現絕對會被揍死。幾個女生、像Lucy和戚戚都問能不能試看看腮紅和口紅，是雅詩蘭黛和倩碧的高級貨，在百貨公司買一塊就要千元。她拿出一枝植村秀的眉筆，說，欸阿光要不要畫看看？

林佳宜哪有什麼化妝技術，平常懂得上BB霜就是她的化妝實力了，那兩道認真畫的眉就像兩根樹枝貼在臉皮上。我看了真是只有一個幹字可以講，而林佳宜自己也窘得不行，抽一張濕紙巾說這個就可以擦掉了。戚戚玩腮紅到一半，發現腮紅顏色不對自己皮膚顏色，無法顯出該有的紅，就把姜日生叫過來，說給他上腮紅看看。姜日生的皮囊資質好，不怎麼生痘子，膚色又均勻，腮紅輕輕拍上就立刻顯色，兩抹溫潤的暗紅色像在他臉上開出花來。林佳宜大笑著說「吼唷怎麼拍在日生臉上就這麼剛好，啊我咧」，說著，她也拿過腮紅，撐起兩頰在上頭拍拍。不愧是美人，就算拍得歪了也是美人。幾個人起鬨說叫陸昭辰過來，看看林佳宜現在的樣子。

那兩塊腮紅在姜日生臉上頓時顯得有點突兀，他搶走我手中的濕紙巾，把自己臉上的東西擦掉，正好陸昭辰被拉過來了，不懂這是什麼狀況，是戚戚說林佳宜臉上有腮紅他才知道的。陸昭辰愣愣地看著林佳宜，一時說不出話來。其他人可能以為他是被林佳宜的美貌嚇呆了，但我猜他只是在想有沒有腮紅都一樣。大家都在等他的反應，陸昭辰只好說「很可愛啊」換來林佳宜臉上更紅的兩抹，但隨即他被姜日生手上的濕紙巾吸引過去，問「你也有化嗎？」

擦掉了啦。姜日生說。

噢，抱歉抱歉，你臉上還紅紅的，你是不是沒擦乾淨啊？陸昭辰說。

真邪門，我看著他們，心想真他媽邪門。姜日生一見到陸昭辰就結結巴巴嗑不出話，那種緊張和窘迫就是戀愛中的人會有的樣子嗎？每一天，我都在見識新的姜日生，新的情感。有幾個女生也要給陸昭辰上妝，但他帥得不需要多餘的化妝品給他畫蛇添足，所以林佳宜只是拿起那枝眉筆給他在眉毛中央補個幾筆。

我們國中的時候，韓流大舉入侵，Super Junior、少女時代、BIGBANG取代iPod裡的張韶涵、林俊傑。Sorry Sorry比當年潘瑋柏、張韶涵合唱的快樂崇拜更讓人中毒；熱舞社的人也常跳這些團體的舞蹈。化妝的女子不稀奇，但韓流一來，化妝的男子也多了。一般中學生正值想證明自己特別、腦袋清楚的年紀，尤其2010楊淑君被質疑比賽所使用的電子襪有問題，反韓情緒高漲，紛紛對化妝男子以及韓國人表示不齒，強烈、不能被侵犯的陽剛氣息強行壟罩了整個台灣，但他們私下也偷偷買了少女時代的專輯擺在家裡供著。陸昭辰就是個會偷買少女時代專輯的人，我去光南文具店買漫畫的時候就在CD區撞見他。

「嗨。」他說。

「嗨。」我說。

「你也來買CD喔？」

「沒有啊，」我說，「買活頁紙。」其實是買最新一集的黑執事。

「噢……欸你的名字倒過來就跟他們一樣了耶。」陸昭辰說，他看起來像是沒話可說就硬擠。我想了一下，原來他指的是文具店的名字「光南」，和我的名字「南光」。

我和他的對話至此。所以更不懂為什麼姜日生喜歡他了。

雖然韓流有野心想要征服整條新堀江，那年最紅的歌曲應該還是胡夏的「那些年」，誰叫台灣人只聽得懂中文台語，還是中文歌大勝。星光大道依然佔有一席之地，從那裡出來的楊宗緯、蕭敬騰、林宥嘉還有踢館之姿的強勢黑馬倪安東，唱身騎白馬走三關的徐佳瑩在華語歌壇紛紛成了小天王、小天后，後來更出現龐大的相信音樂集團，所有主流的樂團都匯集到那裡去。喜歡把藝人包裝得文青文青的華研則包走了倪安東和林宥嘉。

Street Voice、live warehouse還只存在大學生之間，草東街也不知道有個樂團會以它命名。後來，張懸還會改名回焦安溥，厭世將成為我們這個世代的標籤。沒想到同志運動與女性運動的花會開得如此暴烈，更沒猜到我們成為大學生的時候，台灣的二十代年輕人第一次主動投入政治中。

我們年輕得不知道自己要什麼。

陸昭辰與林佳宜曖昧過後，正式交往。全年級都知道的事。姜日生當然也知道，他分分秒秒都看著陸昭辰，怎麼可能不知道。少年與少女的初戀故事永遠說不膩，而傷心的事我們只願意聽一次。陸昭辰說不懂柯景騰，不懂沈佳宜，但他就是最典型的初戀故事的勝者。不曉得如何訴說傷心的時代，只能靠著那些鬼吼鬼叫的失戀歌渡過，讀網路連載的愛情小說，讓Sophia和橘子教我們什麼是初戀。

但我們是被排除在尋常男女戀愛以外的人，我們的疑問沒有人解答。姜日生只喜歡男生，我缺少愛人的能力。就連要講自己漂亮都要有莫大的勇氣，不然就得學他臉皮厚一點，看著鏡子和手機，說自己真漂亮、真可愛。如果我更瞭解他一點，我會對他說對啊你很漂亮、很可愛，然後他一定會給我一個大大的笑容，把眼睛都瞇不見了那樣的笑容。

當我看見他的笑臉時，心裡就會想，這世上一定有超出愛情以外、而且比愛情更熱烈、純粹的感情，只是我不知道那叫什麼。

高中二年級下學期，畢業旅行完，大黑板旁的小黑板開始寫上學測倒數日，每天都有人主動去改數字，手機也裝了倒數日app，隔年一月底的學測是大戲，是我們上高中的目的。我問姜日生想進哪間大學，他說看分數囉，現在根本也不知道哪間大學好。國立呀，大家都還是喜歡國立，台清交成政，師範也不錯，前五之後就是四中啦，中山中央中興中正，但私立的也不是不能考慮啦，輔仁、東海也是蠻不錯的，只是學費好貴。我把目標訂在四中了，姜日生則說他希望能去台北，所以台北大、輔仁、東吳、淡江、還是台大政大都在他守備範圍內。社會組的，總是以台大、政大為目標得多，不然就是清大，聽說陸昭辰想去清大或成大，但林佳宜不想去新竹和台南，所以他們注定是不會在同一所學校了。

自習課的時候，我都開著iPod聽歌，儘管裡頭有許許多多韓國流行樂，我唯一留著的中文歌只有林宥嘉。《大小說家》剛出來的時候，我一個人跑去光南買了專輯，匯入iPod中每天loop。那一年我與姜日生先後進入了十七歲，陸昭辰與林佳宜的感情每況愈下。姜日生很少對我說「阿光你看我好漂亮」了，也許這句話在他心中，已經產生了某種珍貴的性質，不能隨便說出口。他白淨、軟嫩的臉龐依然少年，但漸漸有了青年的氣息。我不知道是不是初戀的力量，或是失戀的力量讓他改變了。但十幾歲的我們，輕易就能改變，一點原則也沒有。

可是，可是姜日生依然喜歡著陸昭辰。

為什麼？

不懂戀愛的我，不懂男生的我，不懂自己的我，不懂姜日生的我。我什麼都不懂，什麼都不願懂。在姜日生承認自己喜歡陸昭辰的那一刻，我就感覺到自己的身體有什麼東西剝落、墜地，或許那就是戀愛的喜歡，也可能不是。喜歡有很多種，這種介於戀愛與友情的到底是什麼，沒人告訴我，也不知道地球某處，是否也有人跟我一樣。

姜日生說，他沒有失戀啊，他從來沒想過要與陸昭辰交往，因為他知道陸昭辰不敢。至少現在的陸昭辰不敢，因為他就是一個會在七點二十九分壓線進校門的俗辣乖寶寶帥哥。敢在鏡子前看著自己說「我好可愛啊」的姜日生顯然有guts多了，可能那些叫他「坩仔」的人還是會這樣叫他，也可能班上就有些人察覺到了他不同於其他男生，但他學會不在乎。在現實與幻想之間，我難以抓到那個平衡點，總認為這兩者常互為同謀，試圖混淆我。但他不同，他分得清，非真實，即為幻夢。

有一天的自習課我蹺掉，藉口要去廁所後，躲到圖書館去。櫃檯的阿姨忙著清點歸還書籍，根本沒注意到我。我也不曉得怎麼突然想蹺課了，但很乖的，非常奉公守法的，還是說「我要去廁所」，然後一個人到小說區去。下一節課是體育課，高三後，體育老師都不會強迫我們每周要有進度，所以體育課就變成讀書之餘的舒壓時間，想打球就去打，想休息就去坐。我藏在書櫃之間，翻著一點也不想讀的小說，思考著怎麼樣才能用最輕鬆的讀書方法上四中，以及，我自己。

iPod裡的歌就只有韓國流行樂和林宥嘉，我開始感到煩躁，所以上了一些網站看看有沒有人介紹獨立音樂的，正好那時剛辦批踢踢的帳號，找到了後搖滾板、英倫搖滾樂板，從那裡找到歌單，隨便上Google下載歌，瞎聽一陣後才找到真正喜歡的幾個樂團。姜日生有時也跟我一起聽歌，當他聽到這些歌時眼睛睜大了一點，似乎有點驚訝，但隨即又變回小眼睛。他沒問那是什麼歌，只是說「欸你有幾首歌不錯聽，傳給我」，然後開啟藍芽，我們互丟最近愛上的音樂。陸昭辰看我們在交換歌曲，也很有興趣似的跑來找我們聊天，他說他只會聽周杰倫啊、五月天啊，也想聽聽看這種的（放屁，你明明會聽少女時代）。然後姜日生的兩邊臉頰會像開了花那樣、刷刷地變紅了，故作鎮定地問陸昭辰「喜歡什麼類型的啊，我傳這幾首給你聽看看」。

「喔，邱南光你還帶相機來喔？」陸昭辰說。

「嗯啊。」

「你要拍什麼？欸你知道有高中生攝影比賽嗎？但是要等考完學測後。」

「知道啊，」我說，「反正在三月，還很早啦。」

「是──喔，那你想拍什麼啊？」

「阿光可以拍我啊，我那麼漂亮可以──」姜日生話都還沒說完，就自己打住了，「……沒啦我是說她畢旅時拍很多超美的照片。」

「什麼？」陸昭辰看著他，「漂亮什麼啦！搞笑喔！」

我看見姜日生的臉越來越尷尬，沒有人回應陸昭辰，而那兩抹紅暈已經從害羞變成困窘、羞恥。於是我伸手裝作在展示姜日生的臉孔，誇張地說：「你看啊就是很漂亮不是嗎？又漂亮又可愛的人不好找耶。」然後姜日生就配合我，擺出一個花托的姿勢，眨眨眼、拋媚眼。

「啊……嘿啦嘿啦，也是，日生也是很可愛啦。」陸昭辰說，他一點也不像在開玩笑，也跟著我們一起笑。一個人是嘲諷還是真摯，從講話的語氣和表情就能看出來了，我想陸昭辰也不是胡說，看起來相當認同這句話。而姜日生爽到都要升天了。我們坐公車回去時，姜日生說，欸你畢旅不是有拍到一張照片是我跟他在同一個畫面了嗎？你可以多洗一張給我嗎？拜託啦。

如果我更懂什麼是愛、什麼是喜歡，或許就會知道，喜歡是會消磨人的心智與體力的。姜日生的喜歡也有會暫停的時刻，但會持續到什麼時候就不知道了。

體育課，我和幾個女生在場外打籃球，姜日生和陸昭辰都選了室內的羽球。我心中警鈴大作，覺得姜日生會被愛沖昏頭，一下就跟著陸昭辰去了。林佳宜今天也在外面打球，看我們這邊有個人下場去了，就問能不能一起進去打。我看著她的臉，即便是滿頭大汗，依然不減她的美麗，不禁疑惑陸昭辰是不是也稱讚過她漂亮？或至少，告白的時候講過？

「阿光，我跟你們一組吧？」林佳宜說。

「好啊。」我說。

我們打了二十分鐘的比賽，最後也沒分出勝負，不了了之，有人喊累了大家就停，下場去休息。十一月天氣還是很熱，秋老虎蟄伏在地，偶爾打個哈欠吹起濕熱的南風。幾個女生就在地上閒聊些有的沒的，戚戚最近暗戀中，是隔壁班的，但不敢跟對方有進一步的關係，然後，有人問了為什麼林佳宜會跟陸昭辰交往。

我們想像中的初戀的勝者，林佳宜與陸昭辰，相戀的故事一點也不轟動感人。現實畢竟是現實，和電影、小說差太多了，我相信當年九把刀的故事其實也沒那麼戲劇性。林佳宜說，看對眼了後就開始聊天、交換line，聊一聊，覺得對方還不錯，又蠻喜歡的，就交往了。非常普通。這就是成千上萬對情侶的戀愛故事，除了當事人的心動外，外人無法瞭解。林佳宜到現在還喜歡陸昭辰嗎？他們真的喜歡彼此嗎？我不知道，說不定他們自己也不知道，我只知道，姜日生喜歡陸昭辰，很喜歡。

如今的姜日生也變了。我也是。我變得更加迷茫。

姜日生與陸昭辰越走越近，他們會一起看彼此的筆記，互相討論數學題目，英文文法，猜題技巧。我的下課時間漸漸被空白填滿，自己一個人在座位上寫題目、訂正答案。大考即將來臨，大家都安安份份地讀自己的書，我也是，所以一個人在座位上，只專注於讀書，是很正常的。

我這樣告訴自己。

姜日生說最近陸昭辰每天都會跟他line，聊個音樂啊、大學啊、以後想做什麼啊，這種事情。有時也會傳一、兩張照片說這個東西很奇怪吧、很好看吧，沒有行動網路與wifi的姜日生就去偷鄰居的網路，趁著一點點空隙回覆他。那些回覆都充滿了姜日生的真心與純情，屬於青少年的潔白、愚蠢、單純，陸昭辰的回覆也不馬虎，沒有我預期的「嗯嗯哈哈對啊XD」，相反的，陸昭辰會很認真地回答姜日生的每一句話。某一天，連陸昭辰也知道了姜日生名字的意思，開始叫他「姜星星」。

怪死了，什麼姜星星啊，有夠沒品味耶。這是我第一時間的感想。但顯然姜日生非常樂在其中，聽到陸昭辰叫他姜星星就回應，連聽到「星星」時肩膀都會抖一下，以為是陸昭辰在叫他。我問，所以你覺得陸昭辰跟你有可能嗎？我是說，他可能嗎？

有可能嗎？有嗎？啊？姜日生沒有回答我，因為他自己也不知道。只是某天的自習課，他們倆一前一後去了廁所，我放下寫到一半的歷史題，也舉手說要去廁所。要經過男廁時低著頭，聽見水龍頭出水的聲音，想著他們應該是在洗手了，抬頭卻看見陸昭辰趁洗手時親了姜日生一下。

我把分享給陸昭辰的歌全都刪了。

親一下之後，什麼也沒變，他們沒有因此閃躲彼此、也沒有變得更親近。十一月底，距離大考不到兩個月，我沒有再與姜日生談起除了考試以外的話題。我只知道林佳宜與陸昭辰在學測後分手了，林佳宜一個人躲在廁所哭了兩節下課，再來，同一天晚上，姜日生說他真的失戀了，失戀好久了。那一下親吻就是陸昭辰的答案：他不敢。

他說那些什麼甜梅號啊、Selfkill啊、阿飛西雅啊幹嘛都不唱歌啦，他現在要聽一首失戀歌還要先打開youtube搜尋只會嘶吼的煎熬，才能暫時緩解他的崩潰，還好他撐過學測了，不然聽到李佳薇的聲音一定會飆淚，因為耳朵實在太痛了。他的歌單都換成韓國流行樂和獨立搖滾樂了，偏偏他一句韓文都聽不懂，更別說只會用吉他彈「耿耿耿」的後搖了。我說：不是早該失戀了嗎？從陸昭辰與林佳宜交往的那一天起。

姜日生說，那不是失戀。他失戀的起點，要從陸昭辰親他那一刻開始。我們所想像、相信的初戀，就是那麼不堪一擊。這樣看來，一直守護著沈佳宜的柯景騰真的比我們熱血熱情多了。我記得那本沒看完的「那些年」有一段是柯景騰跑去玩格鬥，沈佳宜知道後很生氣，跟柯景騰大吵一架。當然，故事最後的結局你我都知道，初戀沒有成真，他們變成彼此最美好的遺憾。但存在我們之間的，不是什麼美麗的遺憾、苦澀的初戀，只有滿滿的尷尬，與不合時宜。同樣也是失戀的林佳宜、陸昭辰表現得和平時沒兩樣，照樣根據分數填申請表，只是兩個人不再說話。三月，準備備審資料，四月，開始跑全台各縣市去大學面試，有些人還申請去北京和美國的學校。我的成績馬馬虎虎，填了四中的中文系後，為防沒考上，還寫了中原和東華。

姜日生上了輔大，如願以償，到台北去追尋他的自我。陸昭辰摸上成大的邊線，正式錄取。我則中了後面兩間學校，選了北部的中原。這樣亂糟糟、一事無成的高中就靜悄悄地滾走了，黯然退場。

畢業典禮的那一天，我和姜日生沒有搭公車回家，而是和同學們一起去吃飯。班上有對分手的情侶，大家自然是有點尷尬的，但是分桌坐，又回到原本吵鬧的樣子了。姜日生坐在男生那一桌，座位和陸昭辰隔了兩個人。他點了一杯加啤酒的飲料，滿臉通紅地跑來我旁邊坐，說：阿光，到桃園去也要找我出來喔，我隨call隨到喔。

我很想說，不要再叫我阿光了，阿光這個暱稱聽起來一點都不可愛，不像女生，我已經十八歲了，他也該知道，這年紀的女生已經成熟得知道怎麼用自己的青春誘惑人。雖然我不漂亮，不美，勉強可愛，但我還是想成為一個可以在姜日生心中占有重要地位的人。

可是，也許，姜日生也知道這個道理，他也曾用自己的青春可人去誘惑誰，卻沒成功。

十九歲。那年初春的台灣陷入黑暗中，全台灣有半數以上的學生都在關注這起事件，許多人還跑到各縣市的黨部抗議靜坐，我學會用BBS，上PTT看最新情況，跟著臉書更新的進度跑。我意外地在善導寺站遇到林佳宜，她剛從三峽趕來，也沒跟誰約好，下課就一個人跑來這裡，想要一起靜坐抗議。我們一起從捷運站走過去，而和我約好的姜日生已經在遠處的物資組那裡等我。林佳宜說，看臉書的動態，陸昭辰居然也在台北，說就在志工隊那裡，和他幾個系上朋友一起來。我有點意外，因為記憶中，陸昭辰是一個不願惹上麻煩的人，因為他俗辣，他乖。

「阿光，你可以待到幾點？」姜日生問我。

「我可以待到明天，明天沒課，但晚上我要回去忙系學會的事，我們系學會說盡快弄完才可以來立院。」我說。

「林佳宜你咧？」姜日生又問。

「我晚上要回去，明天早八，」林佳宜說，「但蹺課也是可以。」

於是我們三個都在那待了一整晚，期間就看見陸昭辰忙東忙西，他現在唸經濟系，可以幫忙做簡單的翻譯，但他卻在物資組那邊，也是一整晚都忙著協調、運送。這裡的我們，都是剛要綻放的年紀，還有很多的青春與熱情可以揮霍，還有很多的時間與心思去想政府的詭計，還有很多的力氣喊退回黑箱服貿、包紮傷患、運輸礦泉水、傳送第一手資料。這對我來說都是很新奇的，我從未接觸過的熱烈、真摯、毅力，但我只是拿起手機，調整構圖，對好格線，拍下照片，上傳。我知道這些照片一定會讓其他人認為，如今我也是個成人了，不再沉浸於自己的世界。

林佳宜找到了一個席地而坐的公民講堂，就在一棵行道樹旁，招手要我們過去。姜日生已經有點累了，他說他早上修了六小時很硬的課，現在可以枕著樹葉就睡。我們在那個小小的公民講堂聽了許久，一個大學教授，拿著自己的手機當作麥克風，沒有任何課本講義，直接把他今天課程的內容再免費複述一遍給我們聽。旁邊有一個氣質很好的男生，似乎是他學生，聽教授講話的同時還大力點頭表示贊同。林佳宜聽得很認真，也跟著點頭，我看看她，又看看因為演講而打起精神的姜日生。他們兩個靠在圍牆邊，渙散著眼神專注聽課。

我有點想見陸昭辰，想知道現在的他過得怎樣。我們三人之中，我與陸昭辰最沒糾葛，所以藉口說要去買綠茶，買完茶才繞去外電翻譯組那邊看他，沒想到在超商正好遇見他。他手上拿著一瓶奶茶，正要去結帳，是我拍他的肩的。

「邱南光？」他掏出錢包，訝異地看著我，「你也來了喔。跟誰來的啊？」

「姜日生和林佳宜。」我說。

「喔，」他說，「我現在是放風時間，剛剛連續兩小時都在搬水，還有人帶著小孩來，結果自己摔倒擦傷，還是我帶她去醫療組的，累死。你買綠茶喔？放上來。」

「啊？」

「一起結啊，反正你錢包也還沒拿出來吧。」

我睜大眼，沒有拒絕，就把綠茶擱在櫃檯上。

「我在聽公民講座，你要來嗎？」我說，「嗯，綠茶謝謝。」

「不用了，等一下我要先回去睡覺，昨天從台南上來後幾乎都沒睡，」他說，「你今天會回去嗎？還是待在這？」

「……你說咧，都一點多了。」

「對啦，也是，」他說，「姜星星現在怎樣？」

我有點意外從他口中聽到這個暱稱。

「單身，」我說，「過得很好。」

陸昭辰笑了一下，扭開瓶蓋。

「你咧？你在桃園過得怎樣？學校附近的東西好吃嗎？跟你講，一定要來成大附近逛，保證你美食吃到吐。」他說，「那你呢？你沒交男友嗎？」

「沒有。」我說，「你？」

「我也沒有，」他說，「我不敢。」

「為什麼？」我說。彼此算是已經默認了他說的話。

「我很羨慕他，」他說，「……像我就做不到。」

「羨慕什麼？」我明知故問，但還是裝出開玩笑的語氣說，「你說不要臉地講自己很漂亮很可愛嗎？」

「那個是不同的啦！」他大笑著說，「但你多少也懂那種感覺吧？」

陸昭辰說完後，喝了一口奶茶，說他真的很想睡覺，然後突然拿走我手上的手機，打開Instagram，在搜尋欄那裡打了一連串英文數字，說這是他的帳號，他其實有追蹤我，也有按讚，每一張照片他都覺得很美。我知道這個帳號，常常按我的照片讚，但因為是私密帳號，所以我始終沒能看見這支帳號的真面目，原來就是他。

然後，我們聊了一下這場抗議的事情，就和其他人一樣，大同小異的感想、訴求、心情，接著又回到各自的崗位，安穩、平靜地迎接天光的來臨。靜坐還在持續，有大學生們把這當作必修課一樣，下課了就會繞過來看一下，也有的是老師直接帶整班過來抗議。當這場運動終於落幕時，所有人都鬆了一口氣，卸下緊繃的神經，僵硬的四肢，立法院的門口終於敞開。最後一夜，我和姜日生、林佳宜又去了現場一次，幫忙場復、打掃，我感覺這是我第一次拋出汗水與熱情。雖然之後上任的政府，又一次讓我們失望，但至少現在的我學會了熱情。那就跟攝影時的我沒兩樣，有團悶火從心底燒上來，最後通體灼熱，驅使著我去做些什麼。

雖然，對於愛與淚還是一無所知。

大學畢業後，我到台北工作，找到雜誌社編輯兼採訪小妹的工作，當時我搬離舊租屋處，到離公司近的地段去。正愁沒人可以陪我分租房子負擔房租，在臉書發文說「靠么啊好煩台北到底是不是給人住的地方啊我還有尊嚴嗎」，林佳宜就打電話來說，欸要不要我們一起住？房租可以分攤，我會煮飯，你可以負責打掃，我現在沒男友，不用擔心我晚歸會吵到你的問題，還是你有男友了？沒有的話我跟你一起住吧，兩個人住也互相好照料。所以，我和林佳宜就開始「同居」了。偶爾我們跟朋友、同事出去吃飯、看電影會晚回家外，其餘時間都是我和她在家裡耍廢、義務性加班、睡覺。我也沒想到，當初和林佳宜在班上也不是多要好的朋友，沒想到人生少數重要（或麻煩）的時刻都遇到她。

姜日生與我還是保持聯絡，有時就約出來吃飯，逛街，喝酒。他依然是那樣可愛，到二十多歲了還是會用兩隻手捧著自己的臉說「人比花嬌啦」，還用已經過時很久的meme說「阿光，你有看過這麼可愛的人嗎？沒有的話，現在給你看看」，然後把自己的臉送來我面前。他一樣那麼可愛，那麼漂亮，對著手機裡自己的倒映感嘆，比水仙還徹底的自戀、自愛。然而我已經失去了那種能力了。

我們離開酒吧後，姜日生帶我到大學後面一條巷子，說，他交了男友，就在這間唱片行上班，我將是第一個見到他男友的人。那個在唱片行櫃檯的人，就是姜日生的男友，正與客人欣賞一片新的黑膠。我覺得那男人有點眼熟，好像曾經在哪見過，定睛一看，那男人不就是那天行道樹下公民講堂的男學生？姜日生說，對啊，就是他，但他們是後來認識的，聊過之後才知道原來三年前彼此都在同一棵樹下聽課。那男人很高，不是多帥，但很乾淨，與陸昭辰那種濃眉大眼的型男不同，這男人的眼睛像杏仁，哈士奇那樣，頂著一頭純黑、未經染燙、簡單有型的短髮。

姜日生去後面的隔間選CD，男人則對我打招呼，有禮貌地說你好。

「你是阿光嗎？」男人說，「日生常常講到你，我叫顏郡，郡主的郡。」

「……嗨。」

「……我跟日生交往才一個月，他說第一個公開的對象一定要是你，」他說，「你那天應該也在行道樹下聽課？」

我點點頭。想說些什麼，比如，問是怎麼發現彼此三年前就見過的，問他們為什麼交往，問他們有沒有什麼打算，問他們的事情，但最後，我卻只問：「姜日生會對你說他很漂亮、很可愛嗎？」

叫做顏郡的男人愣了一下，笑著說，「有啊，我告白的時候，他說我去哪裡都不會找到這麼漂亮可愛的人了，平常拍完照還會看著手機說怎麼那麼美。」

這樣啊。

男人又說了一點他與姜日生的事情。說他常被認為是很直的直男，所以一開始約姜日生出去時，姜日生還以為他只是想交個朋友。這些事，姜日生從未對我說過。我們沒有斷過聯繫，但顯然，我對他的未知只會越來越多。

經過了五、六年，到這時，我才曉得那些所謂的不懂愛、不懂眼淚、不懂青春年少的我，並不是不懂這些，而是，我就是那麼恰巧地，落在了偏移的位置上，我是摔在定點外的人，想要找個名目哭也找不到。我只知道從這一刻開始，我最喜歡的人，那個比朋友更好、但絕不會是戀愛對象的那個人，從此就要離開我了。我不知道當初姜日生、林佳宜失戀時的心情是怎樣，就像此刻，他們大概也不懂我的心情。我彷彿被太空船拋出去，一個人飛往無盡無邊的宇宙，吸著自己吐出來的氣息，與母船失聯，宛如斷訊的Major Tom，找不到走回去的路，只能在宇宙中漂流，看著美麗的地球、在周圍發光的星體、晶瑩的銀河，那與我無關的一切。我想我是懂「喜歡」與「愛」的，我會去學習更多不同種類的「喜歡」與「愛」。

姜日生挽著男友的手，要跨上男友的機車之前，又跑了好幾公尺，大喊著「阿光！阿光！邱南光！」追上正往捷運站走的我，他抱住我，說，我覺得你真的很棒，你是我最好的朋友、最重要的人，你很可愛。雖然我還是比較可愛啦，哈哈哈，但是我要說真的謝謝你。

晚上十一點半，伴隨著台北嚴重的光害與貧瘠的夜空，我帶著這句話，走在回家的路上，反覆思索著，從今以後我該怎麼辦，現在的我就像斷掉的一根草，隨風飄蕩，不知會到哪去。我想起高中時，姜日生說過他喜歡我有很多原因，其中一個理由是我從不對他有偏見，也不會把他當異類，更不會在他說自己「漂亮」時投以異樣的眼光。但我也是有感情的，我也是會傷心、會痛苦的，即便我失去了某些有關「愛」的功能，即便我依然不認為自己可愛、漂亮。即便我是那麼平凡。

無窮的寂寞忽然追上我，全身細胞都崩落了，我忍不住在路燈下嗚咽了一聲，積累已久的眼淚奪眶而出。

End.