Nocturne

 

※日據朝鮮時代

※逃家少爺x巫堂

※內容涉及宗教，部分知識皆為google和學術文獻參考來，有錯請指正：]

※因為寫到爆字了更新會比較慢QQ

 

‧地上太平

 

 

 

 

 

你們不要想我來、是叫地上太平．我來、並不是叫地上太平、乃是叫地上動刀兵。因為我來、是叫人與父親生疏、女兒與母親生疏、媳婦與婆婆生疏。人的仇敵、就是自己家裡的人。──馬太福音10:34-36

 

‧初雪

 

 

羅渽民看自己踏出來的鞋印，和以往熟悉的不同。

 

牧師和挑夫喊他，說該走了，這是你第一次跟宣教，得要好好學。他馬上扛起自己的皮包斜掛肩上，跳上馬車。

 

這雙鞋子是他自己買的，自己一個人走去皮鞋行，說要訂做鞋子，一雙牛皮的皮鞋。有別於以往總是請來固定的製鞋師來測量腳長、楦寬、製版、挑皮革挑顏色，這次他重新打亂那些尺寸和數字，自己一個人走去買鞋。

 

父親不喜歡他那雙鞋，嫌棄難看，因為破壞他們家一直以來一統的風格和款式。那雙新鞋子，沒有什麼花樣，也沒刻花，更沒活生生剛剝的皮的溫度，只是一雙稍微有點銀子就能買到的鞋子。可羅渽民就喜歡。看，連鞋底都不同，不用再跟以前一樣，不用再踏出連鞋底都要被規訓的印子，多好。

 

他高興得踩出一串小步舞曲，就連上教會也不那麼鬱悶了，就連司琴時都忍不住多踩幾下踏板。

 

那個秋天他和一群朋友們加入了一個社團，這社團有點神祕，大家每天都激情地討論、爭辯關於，何謂Democracy。朋友說這個Democracy呢，日本那邊也吵得正兇，要實踐起來有點難度，因為政府一邊提倡，又一邊管束，左右為難。最難的是什麼？就是有人順便帶進來另一種東西，你們知道Democracy不能這樣翻嗎？日本人怕說出來就是因為他們有天皇。呀渽民，你們家不是有很多房間嗎？可以借一間給我們討論嗎？

 

羅渽民有聽沒有懂，什麼卡普啊、什麼普羅啊文學啊運動啊、什麼迪模克西的啊他沒法消化，但他感興趣，喜歡大家討論時炯炯有神的雙眼。平時在這他也沒辦法發表什麼意見，聽見他們要借地方，就點頭說好啊，我家那麼多空房間沒用，就來吧。

 

他知道他都知道，這樣傻呼呼的「好啊」大家最愛了。大家也都當他傻呼呼的，沒心眼。這樣就好。他想。他不想像父親的教訓那樣，心要狠毒、手段要辣、敵人的後路要斷。就當個只負責在旁邊大笑拍手附和「聽起來好棒」的單純大學生就好了。

 

浩浩蕩蕩帶了一群大學生回去，奶娘說怎麼回事，今天給家裡添書卷氣呢，羅渽民沒多講，就要傭人多捎點吃的喝的來。一群十幾二十歲的青年都跟頭狼似的怎樣都餵不飽，廚房忙翻了，但家裡少爺吩咐什麼他們當然都要做到。尤其是那些年輕女傭們，還不都愛趁機端茶水過去。平時端杯水給老爺夫人就叫叫叫，今天讓他們連續跑好幾趟拎餐盤過去給少爺都不嫌累。

 

說到底都是羅渽民吧。就這家唯一的兒子，誰都巴望著他能給羅家留香火，越多越好，最好都是男的，讓他們羅家能跟煙花一樣四散發射。當然，要忽略十九年前算命師那則亂來的胡話，若不是時代改變、王朝大改走西化路，沒準這算命的要被羅渽民他爸堵死職業生涯，往後只能蹲路邊要飯吃。

 

羅家才不會斷後。這點羅老爺非常確定。他兒子生得多俊，從娘胎出來就比其他嬰兒漂亮得多，說不定這是因為母親子宮內累積了五個姊姊的養分，精緻漂亮不在話下，體格也是一等一。中學時田徑隊賽跑冠軍，讀書天生不敏但後天極用功，現在進了專科當大學生，還是個醫學生，這都要歸功於他嚴格的教育。

 

上面五個姊姊嫁得都好，現在全家人就等給妹妹物色好的夫婿。羅家就這麼一個兒子，說什麼都要栽培成人才中的人才。

 

這聚會也是。羅老爺聽兒子帶同學回來讀書討論，聊得多開心，知識分子講的話那麼難他們傭人聽不懂，就說少爺在討論哲學呢。哲學最難懂，他們討論的東西也難懂，那他們應該算是在討論哲學吧。

 

不只是討論哲學，還討論怎麼改革呢。羅渽民咬一口糖餅，跟著朋友們大笑。他最會抓拍子了，知道什麼時候是停歇、什麼時候要一起加入話題、什麼時候要附和或反駁。他最懂看眼色了。人人都以為他是最受寵的獨生子、長男、目前羅家唯一能有效繼承財產與名字的人，但羅渽民的每一天是在吃早飯前習慣性先掃一眼父親的臉，再決定今天要快快吃完跑走，還是能稍微慢點吃完再坐車去上學。

 

『渽民，你都沒說話？你說說，英國老師課堂上講的那些，民族，國家，自強，戀愛──這先撇掉──這些東西講那麼多？我們有做到嗎？既然沒有，為什麼又要說？』

 

『嗯？』羅渽民沒想到自己會被點名，虧他剛還裝出獨自沉思的樣子。聽了這話，他也沒立即回答，只是微笑。

 

『你想嘛，無法實踐的想法，還是個好想法嗎？還是只是個空想？』

 

『嗯……』羅渽民依然掛著笑，雙手鬆鬆地扣在一起，『你剛說的戀愛，不也很重要嗎？李光洙老師說的，戀愛，男女，可是考驗一個人是否能有道德……呢。』

 

『哎呀？剛剛講了這麼一串你這小子只記得戀愛兩個字？』另一個同學嘴角勾起不懷好意的笑，『該不會是看上哪家姑娘？』

 

話題被他巧妙地帶過了。現在大家的中心變成了喜歡哪個女孩、去妓院開過葷了沒、跟哪家千金有婚約在，羅渽民心神跑回自己的世界。拋出一個火種後就跑了，也沒人注意到縱火犯全身而退。

 

原本日子都是這樣過下去的。去學校上課、聽外國老師講難懂的課、和同學一同上華都座看新電影、鬼混、討論些不著邊際的空想。偶爾，他們上街，他跟在後面，雙眼放空地看朋友們熱情呼喊，然後再遭到驅離。被追捕的時候他開心得很，不似喊口號時那麼死氣沉沉，他喜歡邁開雙腿漫無目的地跑。

 

不是每個人都能像李光洙或姜敬愛能寫出滿懷理想又具深意的作品，也不是每個人都，那麼聰明。羅渽民知道他們這群人成不了什麼氣候。

 

他知道自己不聰明，吊車尾考上世博蘭斯，勉勉強強做個醫學生，但課堂上老師說什麼他一個字兒都不懂。幸虧他還有個死去的醫生舅舅留下的筆記，會想考醫學也是因為舅舅的關係，他敢說自己從小就跟著舅舅出去看診，雖不是病人，但看著看著也多少能看出些細節。

 

父親也就滿意他這點，還有每周固定上教會這點，跟，去當司琴這一點。他根本不愛鋼琴，還更想做後面那個拍鼓的。

 

所以當父親聽見他們聚會內容時，氣得差點把半個家掀了。

 

『你搞什麼──！蠢貨！怎麼可以跟這些不三不四的瞎攪和！你這背信忘義的傢伙！我怎麼有你這種不肖子！』

 

『我不過就是跟同學一起──』

 

『王八蛋！你搞這些是要造反嗎！什麼垃圾書你也讀！你是想把王推翻嗎！？你吃的穿的哪樣不是王給的！』父親就賞他一耳光，繼續在他耳邊嘶吼：『搞什麼運動！什麼革命！你懂什麼了！？學生就該好好讀書，以後你要做醫生、延續羅家，你知不知道我就你一個兒子全都指望你了！？』

 

『不是的……』

 

『以後你敢再跟他們鬼混，小心我把你關起來。』

 

父親扯壞了他的領子，好好的一件白襯衫上都是晚餐的酒水，那死老頭下手完全不知輕重。打死自己兒子可以，但萬萬不可以口舌褻瀆早就不存在的帝國。什麼鬼，說好的倫常呢？

 

才在心裡咒父親呢，三姊就捧著一盆水和濕毛巾進他房間，捂他發腫的臉頰，說，你怎麼都當個大學生了，還不會看父親臉色，說點假話騙過去呢？碰巧是三姊回來看父母，見到弟弟被父親狠狠教訓的一幕。她們都知道父親對這好不容易盼到的兒子，沒有一點對待珍稀物品的輕盈，反倒是用鐵條束起來那樣，逼著他扳直身子，將他當作鐵塊一樣用火燒、用槌敲。若不是五個姊姊護著，恐怕唯一的兒子輕則被逼瘋重則被打死。母親生完妹妹後就病死了，那之後父親對他更加嚴厲，每天見他就說「要是你媽還在就好了」，直到父親娶進續絃。

 

有點耳鳴。

 

『我不都沒回嘴嗎？』他說，『我沒回嘴過啊。』

 

『沒回嘴，為什麼不裝點樣子呢？你這孩子就這點頑固得像頭牛。』

 

『才不要。』他接過毛巾，自己按在臉上，『我為什麼要討好他？他有那麼一刻疼過我嗎？沒有的話，別想我當個假惺惺的孝子。我已經夠孝順了。』

 

三姊知道他說的是考上大學，做個醫學生，然後一場一場從未拒絕過、相親前哨戰似的午茶會。父親要求什麼，羅渽民都做到了。

 

『你去睡吧，』羅渽民說，『難得回來一趟，明天我還巴望著你帶我去動物園。』

 

『對，對呢，都說好了。』三姊說，『你外甥多期待，說要回來看渽民舅舅，都不用我催，就自己收好行李了。手按好，別鬆開了，才能快點消腫。』

 

那個周末，他和許久不見的外甥、三姊，一起去了新開的動物園。在鐵路局附近，人多著，他高高抱起外甥架在自己肩上，看被人群包圍住而失去興致的獅子。

 

然後，他們在いちはつ吃了午餐，外甥依然不吃蘆筍灑黑胡椒、美乃滋，全都撥進他盤子裡。他說，討厭啊？下次舅舅煮最好吃的蘆筍給你，保證讓你愛上蘆筍。舅舅要加好多蝦子進去，還要倒進又香又濃的奶油，再加點小管吧，想加什麼都加，絕對煮得好吃。舅舅也就做菜這點可以拿來說嘴了。

 

那個周末過後，羅渽民就揹著一個大皮包，離開家了。

 

×

 

「本來呢……聽你說你也才讀一年大學，也才是醫學菜鳥，而且看你打扮不是普通人家的孩子，我們還不太敢讓你跟，怕你受不了我們……辛苦的行程。」牧師說，「但你醫學知識不錯呢，真的才讀一年？」

 

「我舅舅是醫生，從小我就跟著他一起去給人看診。」羅渽民說。

 

「原來是這樣，你想當醫生也是因為他嗎？」

 

他踢掉腳下阻礙的石子。點點頭。

 

「你也知道，傳教辛苦，我們以前都是徒步的，」牧師說，「是現在教會穩定了，才可以讓我們用馬車代步。」

 

「是。」

 

「你有洗禮名嗎？」牧師看見他襯衫上那塊小而精實的純銀十字架墜子。

 

「……有，」他說，「以前牧師取的……Joseph。」

 

「Joseph，Joseph，」牧師頷首，嘴裡重複咀嚼，「以後我還是繼續叫你渽民吧，洗禮名是很難得沒錯，但還是渽民重要。」

 

唯恐父親找他，他只報了渽民兩字，姓氏先借用了舅舅的姓來。

 

這牧師是從蘇格蘭來的，原本是位醫生，在中會裡是頗有名望的長老。聽說是五年前自告奮勇要來朝鮮宣教的，自學朝鮮語，花了很多時間才讓當地人接納他；牧師就是靠著看病宣教，不靠西藥，就靠傳統的藥草療法，以免人們提防他藥裡有毒。羅渽民當初跑來這教會，也是聽說了這牧師是醫生，心想說不定能投靠他……浮想聯翩，聽見幾個人喊他把行李放上馬車，他趕緊跑過去幫忙。

 

「牧師，」他說，「要去哪傳福音呢？」

 

「下一個要去的村子呢，光看地圖就很遠呢。就算拉馬車趕路，也必須要中途找客棧停歇兩天。」

 

「要這麼久嗎？」

 

「傻孩子，傳福音，就是要深入那些被掩藏的寶地。」牧師說，「況且，我們也是要去看看有沒有人正受疾病所苦。」

 

「……是。」

 

「醫者呢，雖然重實際經驗，但學院知識也不能少，」牧師上了馬車，拉開遮雨棚。這輛馬車是仿西洋的，據說也是牧師自己造的。「我想你也是有苦衷吧。」

 

在一個蟬鳴即將消逝的夜晚，羅渽民抱著那皮包來到教會門前，敲敲敲地希望有人來。他知道這時間已經晚了，仍不死心地敲門，敲出一首曲子，從睡夢中醒來的幫手才來給他開門。

 

幫手喊來牧師，說有個人來，請他們收留。

 

羅渽民頂著一頭奔跑來的亂髮，大喘著氣，身上都是臭汗。牧師讓廚娘去準備一頓簡單的宵夜給他，白飯、紫菜湯、煎蛋捲和一小盤有點乾掉的章魚腳，羅渽民不顧形象跟餐桌禮儀，抓起筷子就吃。他平時不可能吃這麼樸素、甚至是寒酸的菜，可現在每一口都比過往那些山珍海味還甘美，就連放冷變硬的白飯吃起來都是香軟的。

 

那天從いちはつ回去後，他看見父親叫傭人把他房裡那些朋友們的書、筆記和除了教科書以外的冊子全都丟去庭院，正好有些落葉枯枝了，就扔進去一起放火燒了。待他循著黑煙跑過去時，書全沒了。

 

沒了。

 

他撿起一本倖存的、只燒掉兩三頁的筆記，翻開一看，就是小時候和同學傳閱來去的塗鴉本，沒什麼特殊的紀念價值。特別的那些都燒光了。要說哪些是特別的，可能就是以前媽媽請來西洋畫家教，說要給他補補美術，不然可惜了。他也不知道可惜什麼，但知道自己沒有繪畫天分。上面幾個姊姊會畫的畫、會彈的彈、會拉的拉，還有會自己做出一件裙子的，跟跑步跑出名堂的。就他一個什麼也沒有。就連妹妹都還會唱些歌。若硬要挑一個出來，也只能說他善心了。但善心在一個長子身上有何用？說不定還是缺陷。

 

噢不對，至少他還長得俊美，家世也好，勉強也是個未來的醫生，要招來一個門當戶對的妻子不是問題。

 

他一個人坐在庭院裡的大石頭上，捏著僅存的那本塗鴉本，看那堆東西燒完。

 

當初說想當醫生時，父親喜出望外，感嘆他終於懂事點了。他心裡想的是延續舅舅未竟之業，他想拎著舅舅那個醫生包去給人看病。在兒童能夠成為兒童之後，總有人說怎麼可以帶著身體較弱的孩子頻繁接觸病人，舅舅苦笑，說要是不帶他來，他就每天哭每天鬧，恐怕生病的要是自己，而且天天病，不能來看診了。無所事事的下午，不用學琴也不用學畫更不用上主日學的日子裡，他就抱著舅舅不用的聽診器，和好友玩醫生遊戲。帝努說你再不認真點讀書，以後連醫生都沒得當。他嚇得不輕，每天禱告說會做個乖孩子、會認真讀書，這才搖搖欲墜掛上去。

 

燒光了之後他回房間，拿出舅舅留給他的醫生包，把用得上的東西塞進去，必要的衣服、偷存起來的錢、已經不堪使用的聽診器。未免錢不見或被偷，他還散落在襯衫、外套、西褲口袋和鞋底四處。在天氣真正轉涼之前翻出家門，逃到了這間教會。他知道這間教會有個外國牧師，而那牧師是個醫生，很早以前就打聽過了。

 

『拜託您，』他吃完飯後，都還沒吞完，就雙膝跪地只差沒行個大禮，求牧師和牧師娘留下他，『我必須離開那個家，求你帶我一起去傳教。我是世博蘭斯的學生！也是教徒，受過堅信禮的。拜託您了，我知道牧師您也是醫生，求你帶我一起上路……！』

 

始終沒開口的牧師娘，說，就收留這孩子吧。這孩子看上去挺能做事，雙眼利得很，可以幫你的忙。牧師娘是本地人，是某家大地主的女兒，羅渽民操的口音、穿的衣裳、拿筷的方式和她過去極其相似，她倍感親切。

 

「先生那個醫生包看起來很舊了，」跟來一起宣教的小幫手尚旼似乎很喜歡他，成天都圍著他轉，「是誰的嗎？」

 

「我舅舅的。」羅渽民說，「他的遺物。」

 

「遺物？過世了？」

 

「嗯，四年前走的。」他說，「肺結核。」

 

「又是肺結核。」尚旼說，「我妹也是肺結核死的，四歲的時候，我娘天天哭，天天哭，哭到爹說再哭下去就瞎了，瞎了誰去幫忙耕田，所以我就跑來找牧師給我點事情做啦。」

 

「你也辛苦了。」羅渽民說，「……厚衣服有帶夠嗎？沒有路上給你買點。」

 

「夠的，出發前教會哥哥們也有給我一些。」

 

舅舅染上肺結核那時，把他趕回家，讓他不准再跟去看診。舅舅後來也不看診了，就在家裡專心養病。是被傳染的，加上那年冬天大雪不停，連日操勞，免疫力下降，結果自己也病了。去探病那時舅舅還要他掩好口鼻才能進房，而且只准坐在牆邊的椅子上，自己就拿一本書，躺病床上給他說旁人聽了枯燥、他聽了雙耳大放的醫學史。

 

肺結核在一百年前還是浪漫的病呢，現在已經退流行了，現在要得神經衰弱才是跟得上流行。羅渽民皺眉，不懂為什麼並也能浪漫新潮，人人都得病，他就曾經在學校撿到的風月小報讀過，內地那些文豪個個皆有神經衰弱，因為他們終日憂苦人性之惡，才導致生活不快、精神萎靡。

 

浪漫個屁。舅舅死了。

 

父親說母親一家就是運不好，才會這樣。先是次女，再來是么子，都是染病死的。新的媽媽說不上好也說不上討厭，不熟，回到家也很少看見，都窩在自己的花園裡。還有人玩笑說會不會像那些色情小說，其實是要勾引你？繼母勾引兒子的故事多了去了……話都還沒說完，就被他拍一掌。想太多呢，繼母可能連他名字都記不得，只是因為有些年紀不得不找人嫁，不能再像以前那樣千金硬脾氣，才跟父親結婚的。父親也只是念在妹妹還小，前面五個女兒都嫁出去了，家裡需要有個女人教，這樁婚姻才拍定的。

 

秋天的尾巴快來了，很快就要迎來冬季。羅渽民不解為什麼牧師挑這時節出發，冬天不就是該窩在爐火邊玩遊戲嗎？怎麼就挑這個天氣出發了？他抬頭看天空，除了灰灰一片什麼也沒有，沒太陽沒雲沒點讓人看了心情舒爽的東西。燕子早已向南飛，只剩他一個人還佇立在地面巴望著可以捕捉一隻睡晚了的燕子。但是沒有。

 

包括尚旼在內，牧師一群人都覺得羅渽民不是普通人家的小孩。光是那個學校名稱就證明了，不是所有窮孩子都能拚進大學，而且還有個醫生舅舅。就算是狼吞虎嚥的那時，也比他們優雅得多，手腳都像穿釘線偶一樣，狼狽但規矩地動。

 

不過是個醫學生，也是教徒，總比來路不明的人好。就算是牧師，還是會怕的。

 

家裡運不好，王朝結束之後帝國興起，他們一家本就是掛著磊落的名作地下苟且勾當。替王做假的、替王殺人的、替做一切王想做但不能做所以丟包給他們的事。宮內都知道姓羅的根本不是什麼刑曹，手執公正的法，行所有下流的當。家裡運不好，改名成大韓之後，王極欲西化，成為近代、進步、積極的一份子，姓羅的從刑曹轉為管理海岸的看門犬，所有進港的貨物都要被法條按過才准算。官服也從鴉黑色袍子換成三件式英國西裝，人都精神神氣起來了。他的父親出生成長在這一代，那是所有熟悉的事物都漸漸失去顏色的時代，染上了新的、看似光明的彩色，但是衣服越穿越黑，被煤炭汙染的河水海水也越來越深。

 

家裡運不好，帝國剛建立沒多久的時候，父親正好生下第一個女兒，之後第二個、第三個……直到第六個孩子。日本人來了後，才終於生出了兒子。這兒子是父親的期待，是父親未果的夢，一個關於要把羅家汙名洗清的夢。這個兒子要做醫生，懸壺濟世，像他舅舅那樣。他們家不再會是黑的，從此以後，會是白白淨淨的，是上帝派來的。早在祖父那一代自平壤搬來前，家裡就已經全改信了耶穌教，但贖罪券此時早已停止販售，他們決定自己印，這兒子就是他們的贖罪券。

 

路途不算長，也不算短。他們第一天先是在一家小客棧過夜。那裡前不著村、後不著店的，專門做過路人生意，因此撿到最後一間房算是幸運了。同行的也都是男人，只是稍作休息，大夥就擠做一塊隨便睡了。羅渽民睡慣了只有一人獨享的四柱床，也只和李帝努一起擠過，要他一下子就和三、四個人同睡，實在辦不到，所以擦完澡之後他一個人拿了包裡的厚外套，縮在門邊的一塊小地。

 

這種生活好難適應，光是教會後面的小房子就夠難睡的了。教會後就是牧師家，他第一次到那時想起來法國人寫的那個故事……一個小偷跑進主教的家，偷了銀燭台，書上的插畫就和牧師家好像。小巧，溫暖，但不是他所熟悉的。

 

希望上帝原諒這樣任性驕縱的他。

 

他其實沒有逃家的計畫，只是在庭院內看那些筆記本、塗鴉畫冊、教科書以外的書都被燒光後，忽然發覺自己什麼都沒有。是從一開始就沒有，還是現在才沒有的他不知道，總之就是沒了。

 

對了他記得一件事，就是二十日要和翻譯官的河家吃飯，因為父親很滿意河家的女兒。不僅上過女學校，還擅長女紅，舉止好像露水一樣輕輕的，而且很美。

 

河家的女兒美到什麼程度？美到有內地來的導演只見她一幀沙龍照，就特地從東京搭船來要她做下一部電影的女主角。這話聽得原定的女主角怒氣衝天。不過終究是大小姐，不宜拋頭露面。

 

『將來的醫生和賢慧有才的妻子，再配不過了，』父親說，『而且生出來的孩子不僅聰明，一定也好看。』

 

以前一起吃飯時他也感覺得出來，河家的女兒似乎也相當鍾意他，鍾意他被父親訓練出來的優雅模樣。但他對河家千金毫無想法。把十個、二十個跟她一樣美甚至比她美的人送到他面前也沒用。

 

他可以用不帶邪念的口氣說是的她真的很美，因為她引不起他的一絲邪念。她也是，她也是，她們都是。

 

「今天能走到嗎？」牧師的聲音闖入他的思緒裡，這才發現天亮了。

 

「可以，我們趁天氣轉涼之前快走。」尚旼說，「牧師你上了年紀啊，都好早起。」

 

「我六十了，還不算上年紀嗎？」牧師輕笑，拍拍手，讓所有人都打起精神。大家在趕路之前就隨便吃了些白飯配泡菜就解決，羅渽民還多吃了一碗飯。

 

「我看看……現在太陽都出來了，應該能在午茶時間之前到。」牧師說，「你們啊，等會兒到了那之後，記得收收眉毛，免得嚇著人。」

 

所有人都應了聲「是」。

 

「你這孩子也是，」牧師拍拍羅渽民的臂膀，「看看，眼睛這麼漂亮，別吊著，看上去怪嚇人的。喏，我們是去傳福音的，是在地上替耶穌傳達他的道理，你說說，這麼繃著臉不是嚇壞人嗎？」

 

「是。」羅渽民點點頭，他不知道為何牧師這麼說。手邊現在沒鏡子或玻璃，看不出自己的眼神究竟是多恐怖，但他試著放鬆點，要尚旼時時注意他的眼睛。

 

對。父親也曾經訓斥過他的眼神。斥責他竟敢用這種眼睛看他，該死的不孝子。他不明白發生什麼事了，只是又一次被責罵成績差、沒有遺傳到母親的頭腦、丟他們家的臉。當時他十歲，第一次有了點膽，抬頭看父親。過去他總是低頭聽父親訓話，就這一次開始──他抬頭看著父親──然後父親用力掐他臉頰，要他不准再露出那種眼神。

 

「渽民哥，」尚旼靠在他身邊，問，「你會跟著牧師一起幫人看病嗎？」

 

「……我還沒到那種程度，但多少能看懂一些，幫牧師一點忙是沒問題的。」他說。

 

「你也是信耶穌的嗎？」

 

「嗯，小時候就受洗了。」羅渽民說，「我甚至還可以背出路加福音全部。」

 

「牧師不是常講有四福音嗎？這是其中一個吧？另外三個呢？也可以嗎？」

 

「另外三個就不行了。能記得起路加只是因為路加是醫生。」他抹抹臉，像是想起什麼羞恥的回憶。當初不知腦子有什麼問題，只想著以後要當醫生，那他就要把路加寫的都背起來。結果現在想抹去那些經文都無法。

 

「渽民哥還會做什麼？」尚旼又問，「除了看病、背經文外？跟你說，我會倒立走路。」

 

羅渽民被這番可愛的話逗笑了，揉揉小孩的髮，說，「我被我爸逼著學鋼琴、小提琴和長笛，還有畫畫、算數、馬術，但沒一個是學好的。這些事我姊姊妹妹都比我強多了。」

 

「你有姊姊妹妹？」

 

「上面五個姊姊、下面一個妹妹。」他說，「我從出生後就每天被姊姊們欺負而已。」

 

路途的確不短，他們一路上聊了許多事情。羅渽民也不曉得為何這小孩這麼有活力，好像身體裡裝滿了對世界的疑問，想到什麼就拋出來。有些事情無關痛癢，有些正好刺到他不想回憶的，而有些，則是離舊傷僅僅一厘米，而他必須立刻選擇說還是不說。車棚裡其他幾人都在休息養體力，到了村莊後就要開始幹活了。牧師則在最前面駕車。

 

他們即將待上幾個月的村莊叫福至村，人口數不少。就他們的觀點來看，這些人都是游離的異教徒。他們要在當地找一間房子租下來，布置一個簡易的教堂後，就開始傳教、看病、記錄村莊的風土。

 

以前上教會總聽說到一個新地傳教最辛苦，沒有人知道他們是誰，把他們當敵人、入侵者，許多弟兄姊妹都吃了不少苦。羅渽民有些緊張，他從出生起就在一間頗具規模的教會了，根本沒體驗過什麼是從零開始的傳教工作。

 

「牧師，福至村後面還有一個村莊，」其中一個幫手早就先到了福至村，先和村民打好關係，也等接應他們，這幾日他除了在福至村幫忙外，還去探勘村莊的周圍。

 

「還有一個村？」牧師皺眉，說，「地圖上沒看見啊？」

 

「在河谷那，很小的一個村莊，聽福至村的人說那裡不好，但似乎比他們還早在這定居。」

 

「但地圖上沒有？」

 

「因為是……」幫手面有難色，做了一個摀住嘴的手勢，說，「據說是跟鬼神有關的不祥之地，那裡是一個亂葬崗。」

 

「那……那個村叫什麼？」

 

「沒有名字，」幫手說，「福至村的人都說那是『巫村』，或是『女巫村』，據說是因為那個村莊裡幾乎都是女人，都是一堆跟鬼神做交易的靈媒……」

 

「你有進去那個村子看看嗎？」牧師問。

 

「這……老實說，我才剛要到那去，就差點迷路了。要到女巫村之前還要先穿過一個林子，那林子很亂，很容易走丟啊，就連我一個從小在樹林間長大的人都不太能走進去。牧師，您千萬別進去那。」

 

×

 

女巫村。

 

羅渽民想，女巫，是那個女巫？洋人童話故事裡常出現的女巫？

 

不……應該是指一般的巫師大人，穿五色袍子揮鈴鐺的那種。小時候見過幾次，因為一般百姓信仰的，都還是這些流傳在民間許久的習俗。女巫跳大神，被附身，替神靈傳達旨意，或是替人消災解厄、祈福祈願，什麼都有。和只有上教會禱告、唱讚美詩歌、主日學的他不同。也有男的巫，較少見，他們會穿上女巫的五色袍子，但是印象中他只看過女巫。

 

算了，不再多想那些，跟現在要做的事無關。

 

福至村人口大約兩百以上，各家姓氏皆不同。牧師說，雖然偏遠，不過他們並不是常見的近親繁殖類型，看起來氣色也都不錯。不過還是得從最基礎的健康檢查開始。牧師是學內科的，但在英格蘭念書時也修習過牙科，因此先展示醫師而非牧師的身分，向村民說他們是醫療宣教隊，會在這待上一陣子，以便宜的價格或貨物做代價，幫大家看診。他吩咐羅渽民跟在身邊，好好看他怎麼工作的。

 

聽到是看診的，好奇心重的村民們都躍躍欲試，沒有什麼抗拒或猜忌，自動排隊等看牙齒。一般人沒有牙齒保健觀念，都是掉了就拔，拔壞了也不管，有人因此染上敗血症而久病過世。羅渽民就當牧師的助手，在一旁紀錄村民的牙齒狀況，並且照著畫下簡單的示意圖。

 

他的美貌在這時派上用場了。若是尋常的醫療宣教隊來，民眾不可能不保持戒心，遠遠靜觀。但來了一個濃眉大眼又面貌祥善的年輕男子，又乾乾淨淨的，不像那些耶穌教的人看起來都過得很貧苦，眾人也因此對他產生興趣。

 

「小子，你也是醫生？」其中一個大叔開口道。

 

「不是，我只是醫學生，」他說，「是牧師……醫師的助手。」

 

「真是一表人才，幾歲了？我女兒可美了，是村裡最美的人，要考慮一下嗎？」

 

「你女兒一個大餅臉哪裡美了？倒不如我姪女才是真的天仙。」

 

「你姪女天仙又怎樣？是個話都說不好的白癡！」

 

「她不是白癡！只不過是怕生！她算錢可比你準了！哪像你還把擺攤的錢算錯搞得要全村人來開會！？」

 

聽他們在後方吵起來，牧師也不出面阻止，只是呵呵笑，繼續替人看診。那都不過是熟人之間的吵嘴，無須介入。羅渽民跟著在旁邊聽牧師描述村民的病症，大多都是務農造成的痠痛，沒有大問題。他知道，總有一天還是要回去的。不回去讀書，就等於做不成醫生；不回家，就等於沒有人提供足夠的金援讓他上大學。就算有獎學金也不容易拿，他得更努力。

 

以看病開始是正確的，村民對他們就不會有戒備。聽到他們是教會的人，也指路跟他們說哪些房子是空的、乾淨的，這段期間可以住在那。

 

他們找了一間靠近森林的平房，考量他們有四、五人，又需要空地做主日學教室和禮拜，這裡離村中心雖有點遠，但空間很夠。牧師早上看到羅渽民睡得克難，就讓他和尚旼睡一間房，自己睡在一間小小邊間，其他人則在睡最大間的。

 

買來的棉被很暖，今夜他或許可以安穩地睡一覺。

 

不曉得父親和姊姊們是不是找他找瘋了。

 

牧師沒有問他詳細的事情，只知道他和家裡衝突，經年累月的，不是耍任性地出走。對於家裡的事，他也不願多說，太丟臉，說出來都覺得自己是廢物一樣，真如父親口中那些責備與羞辱。

 

不對，他還真的是廢物，父親說的沒錯。

 

天氣越來越冷了。

 

×

 

趕車的疲憊，加上一到達福至村後，他就立刻跟著牧師去義診。這麼折騰下來，應該是會一覺到天亮的。但逃家後的焦慮與憂愁揪住他，時不時在夢中夢見自己下墜、失足，頻頻醒來。他又睜開眼，看見窗外的天光微亮，但仍是銀灰色的。可能太陽還準備出門而已。

 

他起床，搭上厚外套，走到外面去。

 

竟是初雪到來的日子。

 

或許是生在陰盛陽衰之家的關係，羅渽民從小就過著兩種時間。一種是外面的、科學的，一種是私密的、生理的、完全打亂理性的，他和李帝努在院子玩時還得解釋為什麼姊姊洗一堆被單。姊姊們強烈的存在感逼得他從出生就有五股高壓，但也讓他多瞭解些異性之間相處的眉角。再來，醫生夢也讓他有觀察周遭人身體的變化。多虧了這些經歷，他這旁觀者還能先一步察覺到相親茶會上痛到臉色發白的三姊，藉故帶她出去吹風。吞了一丸阿斯匹靈，回到飯店後，姊弟倆聽見男方父子在洗手間耳語「那女兒臉白成這樣，該不會是抹鉛粉吧」，氣得三姊抓了皮包就跑，也不管帶她來的姑媽面子會多難看，總之這男人她不可能要。羅渽民舉雙手雙腳贊成。

 

學會計算這種非科學的時間後，就會發現節氣比姊姊、妹妹們的身體還規律，還不傷人。只是今年的初雪似乎來得早了點。

 

他看那森林，想起幫手說的，別輕易進去森林，會迷路。那幫手老家就住森林，說起這話來令人信服。

 

可他家也是在森林邊，從小沒少玩林中的捉迷藏，一時好奇，順著獸徑踏出的小路走過去。

 

林子很大，可以走的路卻不多，他踩過樹枝和一些昆蟲的屍體，踏往更深處。樹木都是扎人的種，而且在秋天時已經落光了葉，疲弱無力的黎明稀疏滴落。天氣凍，他呼出一口氣，化成一團白霧。

 

心裡其實害怕根本沒人在乎他，沒人找他。姊姊們在母親死後就不常回來了，不想回來看父親，頂多就為么妹添點女孩子的東西。而父親說不定根本不想管他，就當他是真正的不肖子，死了一樣。妹妹……全家大概也只有妹妹每天會看他，拉著他到有面大鏡子的房間跳舞。

 

今天是禮拜幾？禮拜天了嗎？到安息日了沒？

 

他的時間不是月火水木金土日，而是禮拜幾、禮拜幾、禮拜天。他吃飯前習慣先禱告，但在被同學笑了之後再也不做了。他身上時常掛著十字架，但只是胸前一個輕盈的小銀墜，為的是保平安，並不是揹在背上的十字柱。但如今要他真的跟在牧師身邊卻害怕了，父親的庇護雖然常伴責罵，但也給他足夠的涼蔭。

 

撥開擋住視線的樹枝後，他看見一個人站在林中。

 

嚇了他一跳。

 

在這片雪林中顯得格外亮眼的一身。

 

他屏住呼吸，怕自己是眼花，又看了一次，確實是一個人。穿著彩色的袍子，雙手凍得鮮紅，而袍子下的褲腿格外乾淨潔白，鞋子也同樣的沒染上多少塵土。這不協調的身影，在這人跡罕至的森林裡？

 

那人不曉得在幹嘛，雙手合十，低頭對著樹木的根喃喃自語，除了一身奇特的打扮外，那人的頭髮也是墨水一般的深，肌膚則是蒼弱的白。羅渽民仔細地瞧，一時分不清是男是女，看身材瘦弱，皮膚又白如雪，好似女人；但身板又高挑，且看骨盆窄，雖然有著似女人的曲線，又是尺子般的挺直。

 

這種天氣只穿這樣難道不冷嗎？不凍嗎？他的手都發僵了，但不知是因為冷還是因為害怕。羅渽民佇立在原地動彈不得，想離開又不想走，他想一睹那人的真面目。而也如應允了他的願望般──那人結束了自言自語，雙手鬆開，轉頭，看見樹枝後的他。

 

還以為在這種大冬天的森林裡會撞見鬼神，畢竟從進林子開始他的心就忐忑地猛撞胸口，他害怕、恐懼，這一整片好似會吞人的枯林。

 

現在胸口也仍然是砰砰砰的，心臟快衝出來了。那人的黑眼睛看著他，不帶一絲猜忌和畏懼，更多的是驚喜，驚喜之外，竟還有一點點期待。那雙黑眼珠好像墨色的珍珠，又亮又圓，閃著初雪反射的珠光，翅膀一樣彎彎的眉毛挑高，還有一雙欲言又止的紅唇，看起來格外清秀，卻也格外暴力，那雙閃翳珠光的眼睛好像刮人的新月，柔中帶冷。羅渽民看傻了，不知該往前還往後，他知道有路可走，但腳動不了，眼睛也移不開。因為那雙眼也同樣地鎖著自己。

 

那是一個奇妙的念頭，他往前，撥開樹枝，雪塊落下，但只是初降的雪，不重。那人微微張開的唇瓣呼出小小一丸白氣，好似在等他靠近。心裡不踏實，羅渽民想，那是一個沒來由的念頭，好像有種，早就會遇見他的感覺。

 

 

 

 

To be continued.