Nocturne

這是小小文藝雜誌「私緒」的用稿，在今天收到了第一期雜誌，刊載上頭了。

第一期的主題是「雨天」。

雨天

他覺得只有降雨的瞬間才有那麼一點點浪漫，其餘則是煩躁的源頭，討厭雨天，跟討厭別人看待異樣的目光一樣。扣除掉那些不得不，只剩下一堆無用的垃圾。這是入冬以來第七個雨天，他數著，連著那些被丟掉的紙張。寫信在現代是一件復古又虛偽的事，不過他寧可被當成虛偽。

當然他也有用手機的應用程式作為溝通管道，只是永遠比不上手寫的溫度──至少他是認真看待溫度這件事，而非當作為小的幸福以滿足。他很難獲得真正心靈上的滿足。貼著窗戶的光還有檯燈微弱的暈，藉著一支二十五塊的鋼珠筆傳遞機械碼無法乘載的一切，唯有在這種時刻他感到自己與情人，是離開了肉身也不會斷掉聯繫的關係，好似一種保證。

雨點打在窗戶上，模糊了往外看的現實，他半躺在牆上，曲起腿，電腦椅的軟度正好，他靜靜地寫著信，一邊拿起手機打字。他想走到更亮一點的地方去寫，但雨天一來，沒有一處是光亮的。這樣一數也好幾天沒回老家了，對於家人的細心追問他沒有回答也不想回答，因為就算答了，也不是他們想聽的答案。於是他默默地窩在自己的一塊地，耐心地寫著信，寄給情人，以尋求一些慰藉與愛情。因為他從未想過有一天自己會如此背離親緣，靠向一個原本陌生的溫度，進而互相塑造成彼此的安慰。走向一條完全相反的路，聽起來很勵志，很有「夢想感」，很有決心，聽你們在靠么，他想，聽那些販賣夢想的人靠么，只會讓自己走向絕路。

為什麼要一直下雨，雨天令人厭惡，而且濕濕黏黏的一點也不俐落，跟現在的他一樣，想到自己維持著這種狼狽難堪的狀態就想哭，真正意義上的哭一場，最後把全身的水分跟著雨水一起沖走，到時候就再也不會感到黏膩了。然後他可以帶著理由離開那些不想做的事，不想碰觸的問題，不想面對的一切。

『你已經二十六了，你爸很擔心你是不是有問題。』

『吼，有什麼問題啦。』

『還有什麼問題…』

答答答答答答答答答答答答答答答答答答答答答答答答。

雨勢突然轉大，一點一滴像子彈一樣撞在窗戶上，毫不留情地。他關緊窗戶，信紙的右上角被雨水濡濕，兩三個字被水暈開，他思索著那些字是重要的嗎?還是不重要的?

他最近才給手機上鎖，之前他是不上鎖的，不管什麼原因，總之，他現在上鎖了。回家時，母會一言不發地看著他，兩人就這樣閃躲著彼此的眼神，也安靜地進攻著。

他寫著信，在信上透露一切他想說的，他知道信件最沒有防備，不如那些繁雜加工過的編譯碼，不過最危險的地方就是最安全的地方，反正信件也是最好偽裝的。

『巷子尾的瘋子前幾天被送去醫院了。』

『她只是沒辦法控制自己的情緒…』

『沒辦法控制自己的情緒?她的家人多痛苦、每天都要防止她又摔東摔西鬧自殺。』

『……』

『不正常的人是要怎麼跟正常人生活?』母看了他一眼，『她的家人根本沒辦法綁住她。』

血管裡的血也是黏的，在信件尾端寫上自己的名字，然後是日期，折三折後收進銘黃色的標準信封裡。他不確定當時母是看著他還是看著誰，那個眼神讓他打好幾個哆嗦，巷子尾的女人今天也在醫院裡嗎?還是回去家裡了呢?回去家裡會比較好嗎?為她說話的自己真的有立場這樣講嗎?誰能保證身處那個位置還能保持這樣的想法?他盡量讓正常與不正常站在同一條線上，一看原來是隔著窗，怎麼也無法看見對岸的真實。

他在收件人上寫著，陳良緒先生，收。然後拿去郵局。

他走在雨中，感覺雨點打在眼睛裡，好像也沒那麼糟。

2015.10.28. / 初稿