Nocturne

其實我對大提琴的學習進度(?)不太懂wwww

往濟州島的路#04

崔韓率五歲時才開始學大提琴。

對想要栽培孩子成為音樂家的目標來說，五歲有點晚了。幸好在那之前，他就學過了鋼琴，因此音感掌握得好，經老師測試過後可以學提琴，在名師的教導之下，他很快就上手了，沒有什麼阻礙。一般學音樂的孩子，家庭並不是想像中的富裕，生活是過得綽綽有餘，父母傾盡心思找資源，花大把銀子拉拔孩子，樂器買最好的，老師找最棒的，賺到了錢就送孩子出國比賽，得到了獎盃就往下一個邁進。

他有幸出生在一個富裕家庭。住在首爾市內地段最好的大廈，二十七樓，不高不低，就因為這層樓的房間坪數最大，他出生後，父親把空房打理一下，請來專業人員改建，他們多了一間房當練琴室。妹妹出生後，就把房間隔一半，兩人共分一間練琴室，有時還隔著玻璃打鬧。那一點也不影響練琴的品質，因為這房間足夠大，拆了一半還是夠用。他自出生以來，用什麼都是好的，夜晚哄他入睡的不是育兒專家介紹的小星星變奏曲，而是父親年輕時就在聽的郭德堡變奏曲，還是黑膠唱片；他畫圖可說是糟糕，沒遺傳母親的繪畫才能，但有父親的眼光，他可以非常快速自然地說出這是哪個畫家的哪幅畫，他還親眼看過原畫。

日復一日地練習大提琴，幼稚園時就出去比賽，小學時考進了音樂班，學校不用拿政府補助就有錢辦比賽和演奏會；國中時已經考進樂團，在青少年愛樂團裡擔任大提琴手，國三時他已會拉艾爾加的大提琴協奏曲，開了幾場公開演奏會；學校無論國中部還是高中部都沒有音樂班，但一直有樂團傳統，他從國一就加入了。這裡曾是父親的母校，那時他已能在樂團裡擔任大提琴首席，德弗札克的曲子都只給他。

妹妹與他差了六歲，年齡差距足夠大得他疼她如掌心中的明珠。他喜歡彈簡單的搖籃曲給她聽，年紀尚小的他們一個聽得睡著了一個彈得累了。那時媽媽還在家裡，會把他們分別抱去房間睡，那是魔法般的每一天。所有的一切都因為有爸爸媽媽與妹妹而顯得美好光輝。新月尖利的尾巴都無法穿破他甜蜜可愛的生活。夕陽是蜜蜂般的香醇，一點也不憂鬱。

但崔韓率認為他與大提琴的緣分到此為止了，他漸漸發現自己喜歡的東西。他想要朝著hip-hop的方向去，日以繼夜、夜以繼日，趁著練琴的空檔，爸爸視線未及的地方，把耳機線藏在領口後，偷偷地聽著別人的rap，想像自己也能唱出這樣獨特的故事。他自己買了MIDI鍵盤，接上電腦後，試著做了一段beat，他發現自己也能作曲，不是只能彈奏別人的曲子。

單只有這樣是不夠的，他必須寫歌詞。

崔韓潔是他的共犯，陪著哥哥去3C商場買了價格不斐的麥克風，還有好的音響、耳機，他有一部份電子產品都是爸爸給他的生日禮物，但他要更專業的，不只是要好聽還要清楚。因此練琴室還兼做錄音室，他偷懶不練大提琴時，就是勤奮錄音的時候。

BPM不再重要，在那段時間裡，他的歌詞是否把他的故事說出來、是否真心、是否用盡全力鑿開自己才是首要任務，然而他人生空蕩蕩的。

他生在一個既幸福又不幸的家庭裡。他只需要他愛的一切，安全感未曾從他身邊逃跑過。

所以他終究不能體會夫勝寛的心情。

×

金珉奎注意到，太陽底下的夫勝寛，頭髮閃著淺淺的光。他想，原來他的髮色不是黑的也不是深棕色，而是更淺的棕色嗎？尤其是正午十二點，太陽直射下，他想起可樂的深色玻璃瓶，這麼想有點對不起夫勝寛，不過金珉奎腦海第一個浮現就是小時候常喝的玻璃瓶可樂。

「幹嘛？」夫勝寛注意到他的視線，問。

「啊……沒有，」他心虛地別開眼，又說：「你頭髮上有葉子啊，笨蛋。」

「喔。」夫勝寛斜眼睨他，說，「無聊。」

大晴天。家裡只有他一個人。妹妹去參加夏令營了，金珉奎怕有哪個不長眼的小夥子去勾搭妹妹，要妹妹珉舒每天報告自己的情況，比跟監的警察還嚴密。他們家七月時沒任何計畫，所以金珉奎就每天拿著月曆勾，找手機裡通訊錄有誰可以約的。班上的朋友約過一輪後，再來是國際學校的徐明浩，然後是學長權順榮，接著就是未來的新同學夫勝寛了。這個七月他已經約夫勝寛超過兩次以上了。

「你暑假都沒計畫嗎？」金珉奎問。

「沒啊。」夫勝寛說。

崔韓率兄妹去美國三個星期多了，再幾天就要回來。夫勝寛不由得緊張起來。他住在崔家快一個月，沒看到崔韓率的時間比看到的多。寄人籬下的感覺真差。除了當事人以外，沒有其他人知道他正借住在崔韓率家。金珉奎曾說想知道他住哪，像火車煞不住那樣連連逼問，夫勝寛費了好大的力氣才止住他。

媽媽每天都有傳訊息，問他好嗎？在那有什麼不方便的嗎？需不需要媽媽過去？夫勝寛說機票那麼貴，別來了，他很好。光是要打出「我很好」他就得深呼吸好幾次。

對他來說那不單單是寄人籬下。那比較像過繼給崔韓率的父親當養子。

「你才是吧。」夫勝寛說，「幹嘛只找我出來。」

不愧是有錢人，付兩人的郵輪錢也不手軟，零用錢是金塊嗎？夫勝寛看著遠處的小島和漁船，想，究竟是什麼樣的家庭才會養出這樣的孩子，隨便就是郵輪一日遊。那艘漁船的人不知捕的是什麼，該不會捕到了馬上送來這艘郵輪做海鮮大餐吧？

「我才沒有只找你出來……我還有找其他朋友出來。」金珉奎辯駁道，可一點底氣也沒有，反而洩漏了什麼。

「今天的錢──」

「我不是說了沒關係嗎。」

「可是你已經幫我出很多錢了。」

「沒關係啦。」

幫一個認識不到一個月的人出那麼多錢，怎麼想都有問題啊。他趴在欄杆上，側頭看著金珉奎的臉。從這角度能看到他下巴，長得還真高，將近一百九的身高真不是開玩笑的，平平都是十六、七歲的少年，怎麼有人發育就那麼好。高就算了，還長得好看，無論男生女生看了都讚嘆的外貌。亮黑的頭髮，深色眼珠在陽光照耀下閃閃發光，以前在雜誌上讀過，仔細看人的瞳孔與虹膜，會發現那好像星球的表面，包裹著深不見底的黑洞。

「你為什麼學小提琴？」夫勝寛問。

「啊──」金珉奎張大嘴，想了想，「小時候就學了，沒為什麼，只是覺得時間多就去學，長大後我爸媽說看我沒什麼抱負，既然有一點天份，那就繼續學音樂吧。」

「很愛音樂的人聽到這些話會氣死吧。」夫勝寛說。他想像了一下金珉奎拉小提琴的樣子，這麼大一個人，這麼小一把提琴，想來就好笑。

「大概吧。」金珉奎看著他，說，「管樂社也有這樣的人在。」

「你啊。」夫勝寛說。

「不是，一個拉大提琴的人，也是一年級的，是二班的人。」金珉奎說，「開學後再指給你看。」

「……是喔？」夫勝寛歪著頭，顯然對話題中的人沒什麼興趣，視線轉回正前方的海洋，金珉奎便拿出自己的手機，點開聊天室，把手機蹭到夫勝寛眼前，說，「就這個人啦！」

「……是喔……」

崔韓率的臉出現在螢幕上。夫勝寛想，啊，為什麼又是這個人。

照片裡的頭像是別人幫崔韓率拍的，因為金珉奎要求他別用太奇怪的圖案當頭像，很難在人海般的名單中找到他，因此崔韓率請妹妹幫他拍一張照片，於是在妹妹的鏡頭之下一張好看又自然的照片出來了。夫勝寛看著那張照片，別過頭。

「……怎，怎麼？」金珉奎見氣氛不對，把手機收起來。

「沒有啊。」夫勝寛又轉過去，說，「太陽很大。」

說完，他又露出一個可愛的好孩子笑容。

×

當個好孩子是怎樣的呢？

夫勝寛，十三歲的冬天，早上起來量體重時，指針大概落在五十與五十五中間。他從冰箱裡拿出一包吐司解凍，這段時間去刷牙洗臉，換衣服，換完衣服之後，吐司上的冰霜也融得差不多了，抓兩片塗奶油後丟進烤箱裡，打一顆蛋煎一個不太失敗的荷包蛋，夾進吐司裡，冰箱有存貨的話就夾一片培根進去，再配一杯紅茶。那時他還沒學會喝冰美式咖啡，早餐不是喝紅茶就是牛奶，或是兩個加在一起做奶茶喝。

把衣服掛在昨晚的浴室裡，洗澡時用熱氣蒸平襯衫的皺褶，早上起來再用熨斗稍微壓一下。就算只有二十分鐘也綽綽有餘了。早上八點鐘，準時踏進校園內，帶著尚未甦醒的精神準備第一堂課。下午三點，班上負責點餐的人攤開名片，一分鐘內討論好今天要吃什麼，決定好後猜拳，輸的人翻牆過去買點心。平凡冬日內夫勝寛會選擇熱騰騰的糖餅，更冷一點的日子會吃黑輪。

放學的時候去體育館練排球，剛剛吃的點心在二十分鐘熱身內就消化完，餓著肚子打完半節，吃幾塊餅乾，再繼續下半場。晚上六點，和朋友去圖書室內讀書兩小時，意思意思讀一下課內進度後，開始讀自己的書，然後隔著木板接過朋友遞過來的講義，當起家教老師。收費標準不均，有時是一頓晚餐，有時是看電影，有時是市民游泳池十次券一張。

媽媽沒想過自己會生出一個這麼會讀書的孩子，每當他拿了前三名，就會帶著他去吃大餐。兩人平時沒吃好料的習慣，每天都是市場便宜的菜變出來的佳餚，他吃的最多的是家常菜，對於什麼海陸大餐還是高級的鐵板燒一概不瞭解。市區內有很多店他從來沒踏進去過，唯有一次是排球隊拿了全國第二，老師大方出錢，隊員出一部份分得的獎金，十幾個人包含經理、候補球員去了一間牛排館吃大餐。

沒有雪的地方，很難想像雪的樣子，夫勝寛常常會問搬去首爾住的朋友：所以雪是長什麼樣子呢？

雪？沒什麼，比起來，還是海好多了。

朋友寄給他一張照片，是雪花的結晶。附上一行字：還是海比較好，溫暖多了。

這樣的日子在十六歲時停止。

國中的課業不外乎死背硬記，學會解題公式後數理沒那麼困難，考高中時，輕鬆地上了地區前三志願。

說是國立前段高中，其實也沒那麼了不起。至少跟首爾的高中生比，這都要往後退個幾名才夠。崔韓率讀的是私立教會學校，聽說在全首爾高中的排名算中上而已，因此夫勝寛沒那麼擔心。要是他轉進了公立學校，八成轉學考也沒那麼簡單。考完轉學考的那天，夫勝寛向監考老師要了當天的期末考卷，沒有想像中的簡單，但思考一下答案還是能出來。他的數學拿了八十分以上，英文只要是考卷上會出的，他也能考到九十分左右，只要別要求他英語會話和發音，這些都沒問題。

「你爸媽在做什麼的啊？」金珉奎問。

「我媽是……一間公關公司的人。」夫勝寛說，只是如今被裁員，轉到另一間更小的公關公司去了，那也是托了崔韓率父親的福，才能這麼快就找到工作。

「你爸呢？」

「要問的人應該自己要先講吧？」夫勝寛說。

「噢，呃，抱歉，」金珉奎說，「我們家是在賣人家鋼鐵的。」

「鋼鐵？」夫勝寛挑起一邊眉，用有點玩笑的語氣說，「難道中東那邊的材料都是從你們家輸入的嗎？」

「一部份啦，沒有很多。」金珉奎說。

「……當我沒問。」

「嗯……？欸、那你爸是哪間公司的？」

「我沒有爸爸啦。」

「咦？」

「欸，時間是不是到了，剛剛有廣播說船要開回去了。」夫勝寛說。

不著痕跡地迴避掉了。金珉奎想自己是不是踩到夫勝寛的地雷了，但對方也沒顯出一點不開心的樣子，只是不想提起這些事。講到父母的職業，金珉奎從沒想過對方和他不是同一類人的可能，因為夫勝寛身上穿的衣服都是好的牌子，用的東西看起來也都很講究，唯獨那個米色的包包，是時下年輕人愛揹的牌子，價格便宜，他沒幾個同學會用這種東西。

郵輪駛回港口，停靠在岸邊後，夫勝寛說口渴，要去街對角的7-11，在冰箱錢選飲料時，金珉奎見夫勝寛從冰箱裡拿了一罐透明的玻璃瓶，是伏特加老牌子，不知道夫勝寛拿著是要幹嘛。夫勝寛問，這什麼？所以他答了。

「absolute……ab-so-lute……absolut……伏特加。」金珉奎說。

「什麼？」夫勝寛問，「再唸一次。」

「Absolut伏──特──加。」

「Absolute……從absolute來的嗎？絕對，absolute，」夫勝寛說，「冰美式咖啡？」

「Iced americano啊。」

×

「我不要咖啡，給我茶就好了。」回程的飛機上，崔韓率對空服員說。

「好的，請稍等。」

「為什麼不喝咖啡？你剛不是還說今天有點想喝咖啡？」崔韓潔問。

「我反悔了。換個口味。」崔韓率說，「聖誕假期要再來嗎？」

「學校有放假就去啊。」崔韓潔說，「可是我們下學期的假期好像減少了耶，老師說的。」

「那再看看吧。媽給你的項鍊有沒有收好？」

「戴著！」崔韓潔拉出領口下一串銀鍊，是母親給她的禮物，一串純銀的十字架墜鍊。

和母親同住的一個月間，崔韓率已經把夫勝寛的事情都拋在腦後了。在美國他可以不用去想父親，也可以忘卻自己多一個「兄弟」的事情。

嗯，兄弟，他想，這說不通啊。夫勝寛和他同年，但不曉得是幾月的。他想過一個可能，母親懷孕整天不是畫圖就是養胎，忙自己的事業，父親很有可能趁這段時間出去亂搞，偏偏就讓夫勝寛的母親懷孕了，然後誕下一個同父異母的兄弟。但無論是哪個，他都不想承認。儘管他知道父親外遇就是父親的錯，但是有哪個人會這樣和有婦之夫勾搭的？況且正妻還有身孕。想想就嘔氣。

他可以原諒很多事，但這個不行。把冰茶一飲而盡後，洩氣一般用力往後躺，戴上眼罩。

夫勝寛是無辜的。

可是他還是說服不了自己。

回去韓國後又要開始練琴，而暑期的自主訓練更麻煩，他們不會在學校練，而是在專門的音樂教室練習，隔音設備一好，彈琴拉弓哪裡出了錯馬上被老師揪出來，罵個狗血淋頭。他是樂團中相對有才華的人，但被老師罵的機會也沒少過。老師以前是國家交響樂團的人，在一次車禍中左手受了重傷，經復健後好轉許多，但無法再繼續擔任職業樂手，就轉行當起各個青年樂團的指導老師。崔韓率有點受不了老師罵人時的嗓門，但的確在她的指導下，問題像膿血般被尖銳地挑出來糾正。

為了撐過長時間的練習與表演，樂團每個人都被要求每天要運動三十分鐘以上，學校還會配合有樂團成員身分的學生，讓他們的課業加上特殊分數，因為每年樂團出去表演都會摘金。校園沒有音樂班，但幾乎是有「音樂生」這個特殊身分了。金珉奎和崔韓率本身對音樂熱情說不上澎湃，但長年練習下來，不喜歡但也不討厭，又肯做，也是在樂團裡佔有重要位置，讓其他學生打從心裡感到不平衡。

說是這麼說，也跟大提琴這樣糾纏了十多年，崔韓率不禁佩服起自己的耐心。

飛機著落後，來接他們的只有司機。十五小時的飛行時間，加上乾燥的空氣與封閉的機艙，崔韓潔一下飛機就感到疲累，從機場回去家裡的路上都在睡。還是崔韓率給她揹進房間裡的。家裡除了打掃阿姨和煮飯廚娘外，就他們兄妹倆。

「我爸在公司？」崔韓率問。

「先生去參加公聽會，」打掃阿姨說，「藝術中心什麼的……」

「噢，嗯，我知道了。」崔韓率說。他其實也不知道那是什麼，總之，父親又是在工作。父親的生活不是工作就是找人安慰，投入溫柔鄉懷裡，再繼續打拼，企業第二代不繼承，選擇了畫商一路與藝術品拍賣，和一個藝術家結婚，生下一男一女，離婚。

他印象中的父親總是很溫柔，但總散發著難以違抗的氣息，沒有明講的情況下沒人敢在父親面前踏出一步，也因為如此，崔韓率一直都把錄音器材藏得好好的，好似深怕父親會對他失望一樣。

一開網路，金珉奎的訊息就跳出來了，接踵而至的是樂團群組的訊息，大家都已訂好練習時間，下個禮拜開始。然後是以前國中的朋友約他出去吃飯，再來就是soundcloud上的留言與inbox通知。

『喜歡～』

『哇，大發ㅋㅋㅋㅋ』

『真的才高中！？』（他才發現自己有在自我介紹寫上學校名稱）

『嗯……以高中來說很好啦，但火侯還不夠』

『英文發音很好……ㅋㅋㅋ』

『Hey boy，聽了你所有的作品，有幾首超棒，加油。』

最後一則留言，是對方是崔韓率關注已久的地下Rapper，從國二就開始聽了，他們一有新的mixtape，崔韓率當然是先收藏起來一整天瘋狂播放，喜愛自不用說，簡直要貼在頭上四處宣揚他有多愛這個Rapper。他看了看四周圍，然後躲進房間裡，躺在床上，難掩狂喜。

To be continued.