Nocturne

 

 

 

內文提到的 天使的故事 是以前寫ㄉ小說。

 

 

 

Paranoid Paraiso（パラノイドパライゾ）#03

 

 

 

南方的半島。

 

夏季氣溫平均三十二度以上，根據不同地形會有濕熱、乾熱的區別，風大的乾燥地帶尚可忍受，濃稠茂密的森林則不行。

 

他們一行人從北國渡船而來，在船上待了數十天，停靠在岸邊，一到岸上，他就開始冒汗，就算穿著麻料的短袖襯衫依然是汗流不止。同行的學者說，雖然熱，但也不要隨便打赤膊，為什麼？因為你不知道南方的蚊子多麽恐怖，輕則癢，重則死，而且那曬傷不是你能想像的痛。

 

這裡容易脫水，記得每小時要喝至少兩百毫升的水才行，要是在這裡倒下……你不會想體驗這裡的醫療環境和技術的。

 

一從帝國大學畢業後，目黑蓮沒有立刻去考醫師資格，而是跟著從前的教授上坂一起到亞洲各地，研究各種精神疾病在不同的地區是否會因為文化、民族、族群、人種、宗教而有相異的癥狀。這一船上載著人類學者、腦科學者、神經學者、宗教學者、傳染病學者、考古學者，上坂醫生說要是船翻了，日本一部分的人才也就沒了，幸好他們有買鉅額保險。目黑蓮只能苦笑以對，他年方二三，心裡卻已老得像六三，一路上與年紀相仿的青年學者們甚少交談，反倒和那些年紀可以做他父親的人相談甚歡。

 

他們問他為什麼不去美國，美國什麼都有，他這麼年輕有為，應該去美國。

 

『我想來南洋。』他說，『這裡有我要找的東西。』

 

南方的瘋人。

 

他要找的是什麼？沒有人知道，上坂醫生也不知道，或許就連他自己也不知道。離鄉背井，弟弟優問他什麼時候回來，他說不知道。問他是為了那件事嗎，他說不知道。又問他難道還想著要做什麼嗎。

 

他說，可能是吧。

 

南洋的病患不似日本那般拘謹，就連同一種病症，也有著熱帶地方的狂奔與開放性格。作為團隊內的年輕一份子，他被安排到的往往是最吃力不討好、需要體力的事。過去他在醫學部時，每三天就練一次柔道，保持體力，才能讀得下書，現在這柔道居然是用來擒拿壓制因發狂而逃跑的病患。

 

患了殺人狂症的病患拿起鋤頭四處揮舞，所有人嚇得躲進房子裡，有人爬到屋頂，拿槍射殺他，但是射歪了子彈只到肩膀，病患的手拿不起鋤頭了，開始像野獸一樣吼叫，響徹雲霄，目黑蓮趁他不注意時將他踢倒在地，反剪那隻沒流血的非慣用手，病患大哭大鬧動彈不得，其他人才敢慢慢上前。

 

他在信裡跟優說了這件事，說他的大難不死，說他的強運，說他立下功了。優只說我希望你能安全活著回來。

 

×

 

杏禰姊姊又邀了一次那男人來家裡作客，再一同前往和歌山。這次她說，一天實在太短了，不夠，完全不夠，熱愛中的戀人怎麼都不夠，為了以後可能互看不順眼的婚倦期，我們更該在此刻熱烈談愛。道枝駿佑想，那怎麼看都不像真正熱戀中的戀人，倒像是一對隨處可見的名門未婚夫／妻，嘴裡空談熱愛，手上卻什麼也沒做，在自己的想像裡高潮。

 

「蓮先生，你說我們在火車上是不是該吃吃看那個便當呢？」道枝杏禰盡顯興奮喜色，拉著目黑蓮在杏樹下舉辦茶會，今天目黑蓮是處理完了研究室的事才來的。迎接了面露疲憊的未婚夫，道枝杏禰心裡湧起一股髮妻之愛，想要好好地疼他、洗刷他的勞累。

 

「好呀，杏禰小姐說什麼都好。」

 

「蓮先生，您平時做什麼運動呢？這肌肉結實著呢，就像那些外國佬。」

 

「平時不過是簡單的鍛鍊，做些伏地挺身，在學校慢跑，不然一整天與醫學書和研究對象為伍令人煩悶。」

 

「蓮先生，您說我什麼時候該去拜訪您的父母好呢？事到如今，只有見過我的父親，我也想見見白榊先生和太太……」

 

「很快了，等我的母親完全病好，她的病不允許太多人在場，那是會傳播的……」

 

「啊！是肺病嗎！我懂了，我的母親也是肺病死去的。」

 

「謝謝您，杏禰小姐。」目黑蓮這麼說。

 

目黑蓮又這麼說：「小少爺，為什麼躲在這裡讀書，不去你的大房間呢？」

 

只要離開了道枝杏禰身邊，男人就會從「白榊蓮」變回「目黑蓮」，出現在他面前。男人的不請自來狀似一種干擾，一種入侵，破壞他的世界，染上更多墨漬，然而他卻不覺奇怪，反而莫名地接受了。像是洗腦，或者一種感染。

 

傍晚的午茶會結束後，目黑蓮穿過玫瑰叢，來到庭園的更深處，在離開了玫瑰和杏樹之後，庭園裡還有個秘密基地，是連傭人也不會來打掃的地方，專屬道枝駿佑一個人的小木屋。那是以前給園丁歇息用的空間，但是太隱密，園丁也不用，就空起來，被後來出生的小少爺撿走。目黑蓮是這次來拜訪時剛好發現的。他看見道枝駿佑瘦長的身體縮起來，抱著膝在那讀書。就算是白天亮度也不夠，所以道枝駿佑會拎一盞油燈來這，就著那火光讀小說。今天讀的是橫光利一。

 

這小少爺還穿著睡衣的浴衣，光著腳縮在椅子上。目黑蓮見了他光裸的腳掌，好像一片白玉，安安份份交疊一塊，兩條白色的小腿就這麼明擺著，作為一個男人卻有雙凝脂般的腿，腿的主人不怎麼喜歡，但目黑蓮應該是喜歡的。

 

「你們的對話好像劇本，」道枝駿佑知道來人是誰，頭也不抬，繼續窩在文字裡，說，「目黑くん，和我姊姊這樣開心嗎？有得到你想要的嗎？」

 

「還不賴，」目黑蓮拿起一本堆在小茶几上的詩集，端詳封面，說，「和她對話很輕鬆自在，因為她知道怎麼掌控我們的台詞。」

 

「看來你們對彼此都是頗有餘裕了。」道枝駿佑說。

 

「是，我想可以這麼說。」

 

「那真不錯，不管你有什麼目的，應該都快成功了吧。」

 

「不，你姊姊很快就會厭棄我的。」

 

「什麼？」道枝駿佑皺眉，「你別開玩笑，不是都掌握住她了嗎。」

 

「她是找不到真正喜歡的人的，包括我也是。」

 

「什麼意思？你別說笑了，杏禰見了你，就像聞到花蜜香的蜂，迫不及待要去螫。」道枝駿佑不解，姊姊為了離開家裡，一直積極地尋找能一起生活的人，卻遲遲未果。

 

「她根本不喜歡任何人，」目黑蓮淡淡地說，「她只是為了離開這裡，需要一個人帶她走而已。」

 

「那是因為目黑くん打從心底不愛她吧？這是你的投射。還是『您』認為，杏禰姊姊看上了您的皮相？」

 

「是不是投射，你遲早會知道的，」目黑蓮說，「希望在和歌山之行後她還會對我有興趣，繼續和我戀愛。對於皮相這點，能得到『您』的賞識，我很榮幸。」

 

「對不起，我實在不知道你想要做什麼。」道枝駿佑從書中抬起頭，說，「想要姊姊的愛嗎？還是想要道枝家的錢？」

 

然後，他看見目黑蓮手上拿著一個托盤，裡頭盛著他愛吃的司康餅與紅茶，是剛烤好的，還冒著煙氣的，不是目黑蓮剛才與姊姊吃的那些，而且，旁邊還夾著一朵切口漂亮的白玫瑰。

 

「——……誰知道呢……」目黑蓮說，「小少爺終於願意正眼看我了？」

 

「……」

 

「我帶了玫瑰當見面禮。」

 

「那是園丁剪給你的吧，是我家的玫瑰。」

 

這小木屋是麻雀雖小，五臟俱全，該有的都有，一張有椅背、鋪了軟墊的椅子，一張沒有椅背的長凳子，專門拿來疊書用的。現在，那疊書被目黑蓮趕去地上了，用茶巾墊著。

 

小茶几終於發揮它真正的作用——放了一盤傍晚的午茶與茶點。道枝駿佑瞥了他一眼，拿一塊司康起來吃，沒有餡料，但牛奶的香氣撲鼻，光聞都開心。

 

「你聽過天使和凡人相遇後的故事嗎？」目黑蓮忽然問道。

 

「什麼？」

 

「天使和凡人相遇的故事。」目黑蓮說，「天使是沒有性別的，你知道嗎？」

 

「我怎麼會知道，又不信切支丹。」道枝駿佑嗤之以鼻。學校裡雖有這些東西，但從沒認真接觸過，純好奇地偷偷去晃了幾次，在他小的時候，父親總會用一種憂心的口氣說，切支丹和日本人民族性不合，接觸多了不好。

 

「有兩個少年從有記憶以來就是好友，在花園裡撿到了受傷的天使，他們帶天使回去療傷，」目黑蓮靜靜地說，「天使很漂亮……如果打個比喻來說，就像你一樣吧。」

 

道枝駿佑抬眼瞥了他一眼。

 

這一眼像是獎勵似的，給了他更多慾望，目黑蓮繼續說下去：「兩個少年都想要佔有天使，所以他們不斷向天使示好，但天使是天使，不受人類獻殷勤所動。」

 

「這是你編出來的故事嗎？」道枝駿佑說，「還是你跟朋友在搶哪個女人的真實故事？」

 

「都不是，這是我母親跟我說的寓言故事。」目黑蓮說，「思春期的小孩子就愛想這些。」

 

「那是指我嗎？」道枝駿佑擰起眉。

 

「總之，天使後來怎麼了你知道嗎？」

 

「我怎麼會知道……」

 

「其中一人設了陷阱，捕捉到了天使，企圖侵犯天使，」目黑蓮說，「另一個人發現了，拿起手邊的鐵鍬敲了朋友，朋友昏過去。天使說，謝謝他救了祂——……」

 

「這故事有點無趣啊……」道枝駿佑又拿起第二塊司康餅，是塞了藍莓的，放進嘴裡後，打好的鮮奶油在嘴裡化開，不甜也不膩，恰恰好，比這男人說的故事有趣多了。

 

「我還沒說完，你別急，」目黑蓮給自己和對面的青年斟了熱氣散去、留有餘溫的紅茶，「他救了天使後，拿出一把刀割了天使的翅膀。翅膀就像雞肉一樣被割開，天使像人類一樣流血，倒在地上了。」

 

道枝駿佑停下了咀嚼的嘴。

 

他忽然感覺口腔有些乾澀，但又不願拿起那杯倒好的熱紅茶，抬頭一看，目黑蓮正直直盯著他瞧。剛才這男人還說，如果是天使的話，會像自己一樣漂亮。

 

「然後，他把天使關在自己的倉庫裡，每天送飯給天使吃，但是天使不吃，更糟的是，天使不生氣……你想，天使本來不是人類，沒了翅膀後，到底還是不是天使呢？」目黑蓮說，「故事就到這裡。」

 

故事結束，司康還沒吃完；故事很短，茶點和紅茶還很多，且還熱著，為他們預留了時間。

 

道枝駿佑吞下嘴裡那口司康，再用紅茶沖下去，思考這個故事究竟有什麼寓言、想說些什麼，但這——聽起來甚至也不像故事。

 

「那兩人想佔有天使，是白痴嗎？天使一定能逃的啊，天使為什麼不逃呢？」道枝駿佑不屑地說，「天使這種生物，不是都能跟人類角力了嗎。」

 

「你還知道天使會跟人角力，真的不熟切支丹嗎？」目黑蓮歪著頭看他。

 

小少爺頓了下，沒有回應他的視線。

 

「……偶然聽見的，不是我看的。」

 

×

 

在火車上姊姊睡死了，根本連便當都沒吃到，就睡得跟豬一樣，道枝駿佑在心裡咒罵無數次，乾脆把姊姊的便當拿來吃，反正也不能放久。目黑蓮說，吃不下的話就給他吧，他食量大。

 

「我見證過，知道你食量多恐怖。」道枝駿佑說。

 

「我也見證過，知道你根本吃不完杏禰小姐的便當。」

 

「……呿。」

 

今天的目黑蓮沒好好整理髮型，不似平時那樣會用心以髮油梳出好看、有禮又節制的三七分，依然是那樣的分邊，但散亂多了，髮絲看起來也清爽得多，相當符合年齡，道枝駿佑看他掀開便當蓋子，雙手合十比了下說「開動了」後，又開始狼吞虎嚥。

 

配著火車沿途經過的山景、海景，蓊鬱林間，廣袤海洋，呼嘯而過的強風，夏天六月底的烈陽。一行三人就這樣乘著火車，往和歌山的旅館前進。這樣和家人、另一個「即將成為家人」的人一同出遊，已經是好久以前的事了。哲哉大哥在結婚前就已經離開家裡出外開業，幾乎不回老家。

 

他想起來，會喜歡高畠前輩的其中一個原因，或許是在高畠家裡看見大家在飯桌上碎碎聊著今天的事，沒有重點，也沒有什麼深刻的討論，更沒有任何帶有教誨意涵的訓話。僅僅只是說了，今天發生了什麼有趣的事，傷心的事，想一起討論的事。

 

火車行駛山洞，倏地一片漆黑。

 

「……在這裡，我該怎麼稱呼你呢？」道枝駿佑問。

 

他已經漸漸習慣了稱呼目黑蓮為「目黑くん」，現在要他改口回「白榊」這個假名是沒辦法了，何況，他也不打算幫他一起瞞到底，主動問目黑蓮怎麼稱呼是最快的。

 

「蓮先生？」

 

「不要，那不就跟姊姊一樣嗎。」道枝駿佑扁起嘴，顯然是不開心。

 

目黑蓮思考了下，「……蓮くん？」

 

「這樣好親密啊……」

 

目黑蓮想唸他意見真多，隨即道枝駿佑又說，「那就蓮くん吧。」

 

「蓮くん，」他又說了一次，算作練習，看著目黑蓮，「蓮くん。」

 

然後他吃下一塊蘆筍。

 

還有一小時多才會到和歌山車站，午飯吃完了的兩人閒著沒事，現在困在車廂裡，也沒其他人能作伴，道枝駿佑打算就暫時先放過目黑蓮，當一回假朋友。

 

他們開始讀書、唱伊呂波歌、以食物為主題的文字接龍，道枝駿佑踢掉了腳上的皮鞋，兩條腿蜷起來縮在椅子上。

 

「蓮くん，還記得那個獵奇連續殺人事件嗎？」

 

目黑蓮停了幾秒，裝作在回憶，「記得。」

 

「依你來看，兇手是心理變態嗎？還是有什麼目的呢？」

 

「或許吧，這在明治、大正的犯罪史中，有不少類似的案例，兇手會尋找同一類型、或者有某種共同點的受害者下手，」目黑蓮解釋道，「這之中必然有個Missing Link，而警方、犯罪學專家的工作就是要找出這個連結。」

 

「那在腦病院研究精神病患的蓮くん也會參與嗎？辦案。」

 

「你想知道這起案件？」

 

「總是會怕嘛，」道枝駿佑誠實地說，但他沒有顯露出來，換了個輕鬆的語氣。他收緊腿，拿出早上準備好的梅乾當零食，也給了目黑蓮幾塊，「報紙說受害者年紀都是二十歲左右，不分男女，而且都是死在鬧區，我三不五時就要去市區上課，這不是剛好在兇手的範圍內嗎。」

 

「這樣範圍還是太大了，因為這種人在大學隨便一撈都會有，」目黑蓮說，「雖然……我覺得你的擔心也不是沒有道理。」

 

「欸？」

 

「沒什麼。」

 

畢竟是高級溫泉旅館，特地專人派車來接送他們，姊姊在到達車站的半個小時前終於醒來，她就在目黑蓮旁邊睡了將近兩個小時，中途無論是經過山洞還是一大片折射太陽的海邊，絲毫沒有醒來的跡象，就這麼一直睡著。

 

為什麼當初會同意要來呢。

 

接駁汽車上，道枝駿佑把後排較大的位子讓給了姊姊，自己一個人坐在他們對面，和姊姊的皮包、帽子一起，他就在目黑蓮的前方，眼睛只要一張開、就必定會對上視線。

 

這個人究竟是喜歡姊姊什麼地方呢？臉蛋？（他想他有資格說，自己比姊姊更加美麗）

 

家世？（既然舅舅是法官，媽媽想必也是來頭不小的人吧，自然會跟條件相當的人結婚，不管是目黑家還是白榊家都會是仕紳吧）

 

頭腦？（姊姊從前是讀女子高等師範的英文科，但是沒有認真讀過書啊）

 

性格？

 

性格？

 

（那麼，為什麼總是找自己說話呢？）

 

（他們說想結婚時，不是也才認識兩個月左右嗎？）

 

（兩個月的時間，怎麼可能培養出這樣熱烈的情愫呢？至少自己是不相信的……）

 

這個騙子、這個闖入他們家的男人，挾著自己的名字、頭銜、身分來到道枝家，究竟為了什麼？這個、有著奇怪知識、有著南洋混血臉蛋——似乎還對他有著意圖的，高挑男人。

 

「蓮先生？」道枝杏禰出聲喊人，從剛才開始，她的未婚夫就不知道在看著什麼，順著他的視線過去，什麼也沒有，只有自己的弟弟。

 

「嗯？怎麼了？暈車嗎？」目黑蓮立刻回過神來，關心隔壁女子的狀況。

 

「不，沒事。」道枝杏禰搖搖頭，露出一個善解人意的笑容，「您在看什麼？這麼入迷？」

 

「啊……在想些事情。」

 

「想些什麼呢？」

 

「想東京的母親，」目黑蓮說，「收到電報，父親說狀況是好轉許多了，但還是待觀察。」

 

「那麼，我們也可以去東京拜訪他們了？」

 

「或許，但是醫生說必須再觀察一陣子，這陣子天氣悶熱，對病患來說不是好天氣。」

 

「啊，是呢。」

 

旅館傍山，前方是海。

 

姊姊的房間和他們一樣大，公正，不偏心，但是姊姊特別有意見，她說，凡事看一男一女就聯想到性的人，真正瞧不起戀愛，認為男女之間只有繁衍，然而很多時候情愛才是最終的目的，只是看著心愛的人安穩睡去，也能感受到幸福。

 

『這樣的幸福感，光是牽著手，都能感覺到胸口下心臟在加速跳動，那樣的雀躍，是性帶不來的。』

 

然而在現實中礙於父親的關係，他們還是分開睡了，自己的弟弟和自己的未婚夫一間房，她說服自己這樣也好，可以趁這機會，讓弟弟和未婚夫多培養感情，順便套些未婚夫的過往情史、家人關係、工作仕途。就這個念頭，她終於甘願，拎著自己的皮包到了房間，就在兩個男人的隔壁而已。

 

×

 

在目黑蓮的記憶裡「父親」不是多好的詞。這個詞充滿了苦悶，憂鬱，壓抑，被害，委屈，不甘，屈辱，悔恨，憤怒。這個詞掌控了他十二歲之前的童年，定調了他往後的人生。

 

在他還能快活地於德意志玩樂、讀書時，父親正在軍中大展身手、開創光明的未來，以研發新的疫苗、抗生素拯救軍隊上下士兵為人生目標。他在德意志的第二年，父親待的醫療團隊，在實驗疫苗功效時因劑量調配中途出錯，一名軍官不抗副作用死亡，父親被指為罪魁禍首。因為他的劑量問題，造成軍隊莫大損失。

 

他在德意志的最後一個月，父親因被貶謫到南洋去，染上當地傳染病，連日的憂鬱與氣候不適帶來的營養不良，免疫力低造成的破口，死在異鄉半島上。他回來奔喪，父親已經在土裡。

 

母親承受不了這樣的打擊與屈辱，突然發了瘋。

 

目黑蓮忽然開始相信有神這件事。

 

否則他們家怎麼會這樣接連的，不幸呢？

 

鐵定是做了什麼，才會被懲罰吧。

 

是吧？

 

他的心裡漸漸泛起了這些想法，入侵他的腦，他的心，佔據他，自己生出的臆想，竟也說服了自己。

 

然而舅舅說，其實家裡有瘋病的繼承，他們本以為這一代不會有事，沒想到父親的事一來，刺激了母親體內的遺傳基因，幾日之內不成人樣，被強制送進精神病院，由舅舅、舅媽付錢請人照料。

 

精神病院內制度不全，伙食先不提，病患隱私不足，安全防衛也不足，偶爾有病患產生幻覺或是憂鬱過度，從樓頂上突然飛到地上這樣的事，也是會有。舅舅擔心，連忙將自己的親姊姊帶回來，在他們的宅邸內隔了一間安全病房，專門放置已經瘋掉的女人。但是母親有時又會發狂，想回有兒子們在的家，舅舅只好這樣不斷地運送母親來回兩個家，兩個不同的家，裂開他。

 

在目黑蓮的記憶裡，雙親是這樣，後來成為養父母的舅舅、舅媽是這樣。

 

而弟弟是這樣，他的手足，他的傾訴對象，他的一個可能也有瘋病基因的至親。

 

就像他自己，也會有發瘋的可能，他不能倖免。每天都他告訴自己他不能倖免，因為凡是有個起頭，就會有後來的事——

 

「蓮くん，你要先去泡？還是先去附近走走？」道枝駿佑問。

 

「啊，」他回過神來，想起自己在和歌山的溫泉旅館內，不是在東京目黑家父母親的臥房裡，「……看你姊姊吧，我都好。」

 

「嗯。」道枝駿佑看他走了神，不知在想什麼，剛才那張臉忽然變得嚴肅，都不敢叫出聲，「我去問……姊姊。」

 

目黑蓮點點頭，轉身過去看房間，他進入臥室，推開窗戶迎來的就是海潮的氣味，又澀又鹹，混著夏季的濕熱。

 

已經很久沒有想起那些事了，本來在亞洲不斷流離的那段日子是為了要踏足父親的足跡，隨著父親待過的那些地方，一步一步印上自己的腳印，去看看究竟是為了什麼，要讓父親蒙受不白之冤。

 

然而在海外時他反倒很少想起這些事，只是一心跟著教授們做研究，觀察南洋原住民、殖民地人民們的情緒表現、社群內部的精神疾病、亞熱帶的氣候如何使日本人頹散糜爛患上神經衰弱，反倒是來到大阪後，開始想起那些事，父親的事，母親的事。

 

道枝駿佑回來，說「姊姊想去附近散步」，所以他們三人就到了街上繞繞，姊姊被兩人包圍著，三人並排上街。本來道枝駿佑想要離開隊伍，退到後面去，但姊姊挽住他的手不讓他走。

 

這裡是溫泉鄉，一出旅館大門，走出對外通道，就來到了冒著煙氣的河川邊，有些穿著日常和服的旅客正在清洗、煮熱剛買來的新鮮食材和雞蛋，多半是一對的男女，可能是幽會的情人，或是年輕夫妻，也有一些是全家出遊，總之，氣氛還頗休閒，這讓道枝駿佑稍微鬆了口氣。他本來還想這樣兩男一女的行列是不是太怪，現在看來也還好，希望路人看得出他和最中間的女人眉目相似。

 

「看到溫泉就想到伊豆的舞孃，」道枝杏禰說，「如果以外國的來比喻，或許就是珍・奧斯丁的巴斯……」

 

「和屠格涅夫的巴登巴登。」目黑蓮說。

 

「莫泊桑，」道枝駿佑不甘示弱，說，「也有寫過溫泉。」

 

「那正好，現在是一個英格蘭，一個德意志，一個法蘭西，正好是歐洲三強，」道枝杏禰樂悠悠地對目黑蓮說，「您說這不是太巧了嗎！就像杏花和蓮花那樣。」

 

「是，您說的沒錯。」目黑蓮笑著回她。

 

「蓮……蓮くん，」道枝駿佑結結巴巴地開口，他忽然想到，這是第一次在姊姊面前這樣稱呼目黑蓮，舌頭一時打了結，「等一下有想特別去哪嗎？」

 

「沒有呢，請以您姊弟倆意願為主吧。」

 

「你怎麼叫人家蓮くん？多沒禮貌。」道枝杏禰睨他一眼。

 

「沒關係，是剛剛您在火車上歇息時，我要他別再那麼生分，可以直接稱呼我名字的，」目黒蓮轉過去看他一眼，「是吧？『駿くん』。」

 

「……是。」

 

這才知道，原來目黑蓮也想要改掉對他的稱呼嗎。

 

道枝駿佑轉過頭，直直看著正面前方的路，不再看目黑蓮。他總覺得再這樣看下去，有什麼將要發生似的。

 

今天天氣不錯，他們一路向上，走進山林間，在林子內溫度也稍微降低了點，不那麼熱。道枝家的孩子都是遺傳了白皮膚，一曬就紅，預先做好防曬的姊姊杏禰聰明地披了件麻薄紗，然後弟弟就沒有這層準備了。

 

閒散到一半時，白皮膚上一片一片淺紅就這麼散出來，脖子後面、手臂、還有胸口一小片都是。目黒蓮讓他多喝點水，中途在涼亭給他倒了一大杯補充水分。下山後，一行人快快回了旅館，時間也差不多要晚餐了。

 

「你以後記得多搭件襯衫，」道枝杏禰說，「又不是女孩子，怎麼這麼嬌貴呢，居然一曬就紅。」

 

「體質關係，我哪有辦法，又不是我的錯。」道枝駿佑無力埋怨道。

 

他回到房間，拉起拉門趕快換掉了被薄汗弄濕的襯衫，很快地用乾淨的毛巾擦了身體，套上一件內襯，他拿出旅館準備的浴衣換上，在繞腰帶時，拉門忽然被拉開，他嚇得叫了一聲。

 

「……抱歉，我不知道——」目黒蓮似乎也被他的驚叫聲嚇了一跳，整個人定定站在那，手要拉上不是，不拉也不是，都是同性，好像不用這樣，但看對方的反應，好像又該拉上。

 

「你這人怎麼連問都沒問！拉門都拉上了！」道枝駿佑急得背過身，趕快把腰帶繫上，但目黑蓮就在身後，也沒有要離開的跡象，手忙腳亂的，連一個最基本的也打不好。目黒蓮走過去，拉過腰帶兩端，收緊了手。

 

「不要動。」他俐落地繞過圈，拉緊浴衣後那腰身盡顯，給道枝駿佑打了個貝口結。「好了。」

 

「噢、謝……不對，你該說一聲啊！」

 

「抱歉，下次會記得說。」目黑蓮說，「你姊姊先去泡了。晚餐，嗯，她吩咐女中把我們的那一份也端到她那吃。」

 

「噢，好……」道枝駿佑遮住自己的臉，他怕這麼一弄，臉都紅了，踏著步要離開去泡溫泉。

 

「反正等下就要脫了，好像也不需要給你綁那麼緊。」他離開前，目黑蓮這麼說。

 

「你！」

 

×

 

旅館內沒有收音機、也沒有留聲機這類容易被硫磺腐蝕損壞的東西，所以大家不是打麻將、看夜景、喝酒，就是玩紙牌。他們住的是第二好的葵之間，隔音好，景色好，也不會聽到其他住客的吆喝聲（不過這時是淡季，本就沒什麼住客吧），唯一沒那麼好的，就是房間沒有第一等的那麼大，但也很夠了。

 

道枝駿佑先脫了衣服，很快地洗淨身上的汗味，然後下了溫泉。畢竟是夏天，旅館泉水的溫度沒那麼高，但又恰到好處地逼走夏季帶來的燠熱與鬱結，這些日子他忙著學校的事，家裡又多了一個目黑蓮常來拜訪，心神思緒都亂了，每天光想這些事，就讓他昏昏沉沉的。

 

說不定他也患上了神經衰弱。這現代病。

 

「你在想什麼？」目黑蓮出聲道。

 

「呃！」道枝駿佑又嚇了一大跳，轉頭一看，是只有圍著一條浴巾的目黑蓮。

 

「……我不是故意要嚇你的，但你這也太容易被嚇到了吧。」

 

「……我……我在想事情……沒注意到……」

 

「在想什麼？」目黑蓮又問了一次，然後坐在沐浴區沖洗身子。

 

「近代哲學思潮期末報告的事……」道枝駿佑扯了個謊，反正這也是真的，他報告快寫不出來了，但也不是多大問題，隨便扯扯也能一篇。反倒是關於目黑蓮的問題比較大。道枝駿佑看了他一眼，之前姊姊說的體格好他也是知道的，原來脫了又更明顯。

 

「需要的話我可以幫你，」目黑蓮說，「我是說，找資料。要幫你寫報告是做不到的，我不懂那些。」

 

「噢，哼，我又沒求你，也不奢望你好嗎？」道枝駿佑點點頭，酸他一番，但又忍不住好奇，「你之前——去南洋，是為了研究什麼？」

 

「海外日本人常見的熱帶神經衰弱，」目黑蓮說，「還有一些是他們本地常有的一些精神疾病，在南洋，狂人症是最多的，但類似的疾病在朝鮮也有看過，這些器質性的疾病，會讓患者往後的生活有很多障礙。如果能透過藥物或是電擊治療改善，是最好的。」

 

「難得出來了，就別說這種話題吧。」目黑蓮又說。

 

「為什麼？我好奇。」

 

「……主要是平時大家拱我說了，他們自己聽了也不太高興或害怕，我也就不想說了。」

 

「噢……那說、說點別的，」道枝駿佑很快地轉了個話題，「你有幾個兄弟姊妹？」

 

「一個弟弟。」

 

「就這樣啊？沒有姊妹？」

 

「沒有，我母親身體不大好，弟弟難產，生完他之後就決定不生了，不然她自己還想要個女兒。」

 

「你長得像父親還母親？你和弟弟像嗎？你弟弟幾歲了？」

 

「……或許是像父親多一點吧，但眼睛是像母親。我弟弟跟我很像，是會被誤認是雙胞胎的程度。他小我兩歲，比你大三歲，今年剛到東京地方裁判所當調查官。」

 

「噢……聽起來很聰明。」道枝駿佑說，「那，嗯，蓮くん在這之前有過其他戀人嗎？」

 

「這是你姊姊要你問的嗎？」目黑蓮笑著說。

 

「……一半是，」道枝駿佑看了他一眼，又收回，讓自己的視線轉回海景。

 

「另一半是？」

 

「你先回答。」

 

「你該先說，另一半是什麼。」目黑蓮說。語氣裡透露著不肯退讓。

 

「……我也好奇，這樣可以嗎！」道枝駿佑惱羞成怒，拍了下水面，水花濺到目黑蓮臉上。

 

「可以，」目黑蓮抹掉臉上的水，露出一個難以捉摸的笑，說，「有。」

 

「……是什麼樣的人。」

 

「和我一起長大的人。」目黑蓮說，「不過那孩子已經結婚了。」

 

「哪家的小姐，這麼榮幸被您愛過？為什麼分開？」

 

「有馬製藥的三少爺，因為他說他想過正常的生活。」目黑蓮說，「兩年前和帝大附屬醫院心臟科主任的女兒完婚，生了一個兒子，現在肚子裡又一個。」

 

「噢……」

 

道枝駿佑用雙手捧起一灘水，在這午後接近夜晚的黃昏時刻，大紅夕陽映射在手上，夕陽就在他手心裡，一晃一晃地碎成一片一片，粼光閃閃，總覺得這夕陽很快就要沉下去。

 

「咦？」他這時才意識到不對，「三少爺！？」

 

「三少爺。」

 

「男的！？」

 

「是。」

 

「咦！？所以是，分手！？」

 

「……你要這樣解釋也是可以。」

 

道枝駿佑被這震驚得嘴巴闔不起來，他不可置信地盯著目黑蓮的側臉，難以想像這個人居然有和他相似的經歷，不對，嚴格來說，目黑蓮的經歷比他還要慘烈好幾倍吧。雖然同樣寫作失戀，但程度的差別太大了。戀人和其他人結婚這種事，怎麼想都比戀情胎死腹中還糟吧。

 

「……不需要想怎麼安慰我，那都是很久以前的事了。」目黑蓮說。

 

「我又沒說要安慰你！」

 

「你臉上表情很明顯。」

 

被這麼說的人立刻伸手摸自己的臉。

 

「……現在呢？」

 

「現在怎樣？」

 

「跟我姊姊，」道枝駿佑低下頭，「也是為了有個正常生活嗎？」

 

目黑蓮沒有回答。只是學他拍水面，水花濺起。