Nocturne

 

 

＊背景年代為昭和七年（1932年）。

＊夢野久作《腦髓地獄》直到1935才出版，但我想放（？？？）

＊「您」並無對應的日文詞，可以想成「目黒さん」、「道枝さん」。

＊故事所需，有另外的原創角色。

＊大阪大學法國語文學系其實直到戰後才出現。

＊可以當作睡衣的浴衣其實也算「寝巻き」，但沒有適合的中文翻譯，只翻睡衣又更加詞不達意，故使用「浴衣」代稱。

 

 

 

已經差不多寫完了，大概兩天、三天一更。

不重要的入戲（？）用推薦名單｜
音樂：椎名林檎／東京事變
漫畫：丸尾末廣、真柴真
電影：鈴木清順「大正浪漫三部曲」、松本俊夫
文學：橫光利一、芥川龍之介、泉鏡花、田山花袋、夢野久作、橫溝正史、江戶川亂步

沒有為什麼，因為喜歡而已。試圖寫一點エロ・グロ・ナンセンス（Erotic Grotesque Nonsense）的氛圍但好像失敗了。

 

 

 

Paranoid Paraiso（パラノイドパライゾ）#01

 

 

「現世是夢、唯有夜晚的夢是真實」

 

×

 

據說那男人剛從殖民地回來，遊歷亞洲各國，連南洋和英格蘭都去過了，也見識過不少東西。這當中，自然是連那些見不得、說不得的灰色地帶也碰過了，見世面，見世面，見過的世面當然不只有表面。不然為何見世物會這樣取名呢。

 

據說他連那樣血腥、殘酷、文明科學的東西都見過，就像夢野久作的「腦髓地獄」那樣的景象也參與過，所以父親特別喜歡這樣見多識廣的他，請他務必要來家裡坐坐，聊聊殖民地那些事。

 

據說他真的見過那些畸形的人類、脆弱美麗的詭奇生物、超越人體極限的實驗。所以那樣的父親，更要請他來了。

 

牆上曾祖父的畫像就擺在入門的正中央，一進門的樓梯平台上掛著他們一家列祖列先，從江戶時代到明治、大正、現在的昭和都有，從前有個祖先還非常著迷於浮世繪與歌舞伎這些娛樂，灑了大筆錢請繪師畫像、來家裡的舞台演出，所以，所以，只要從大門進來，牆上那些眼睛就會望著他，目光射向他，讓他不得動彈。幼時為了逃避這些視線，他還會鑽傭人小門進來，被父親發現後惹來一頓打，說他既然這麼想當狗就去地上爬好了。沒錯，對父親來說傭人就是狗，甚至，狗的地位還比傭人高一些。平時父親是個溫和軟弱的男人，一旦做了這種踰矩的事，就會神經崩裂失去理智，即使平日不教孩子，也會出現泣鬼的模樣，顫抖著手賞他巴掌。

 

父親始終是個嬌貴的少爺。在這六月的炎夏，父親只會窩在他的個人診所裡，足不出戶，要傭人頂著大太陽給他來回送茶水與早、午飯，他一天內見到父親的次數甚少，從學校回來後，只會在晚餐時間見面，然後進行些簡單的對話。

 

或許就是因為這樣，哥哥才受不了，逃離家裡去了外面後就不回家了。身為軍醫的父親在十多年前也曾經在海外任職過，後來受了傷不得隨意移動，長期躺床上休養也是冗員，國家就讓他回來了。看在他曾經查出一整個軍旅大病不癒的原因的份上，國家給了他不少俸祿，還推薦他繼續做醫生，若有需要什麼器材或藥物，可以直接向厚生勞動省申請配給。家裡的大房子，分了外邊一間小屋做診所去了，父親日夜就在那看診，與女病人說些柔軟又不著邊際的情話。

 

五年前母親死了之後，父親就一蹶不振，這也不想吃、那也不願喝，眾人都以為這是失去摯愛沉痛至極提不起精神，父親的確是深愛母親，但他知道還有一個原因，是因為失去了母親，道枝家就會少掉一部分的金源，父親那些要價高昂的古董品逸樂也必須要縮減節制了。

 

沉迷於戀愛的姊姊對那男人一見鐘情了。戀愛是什麼？一見鐘情又是什麼？他不清楚，也不打算知道。自從姊姊在醫院看見他後，就天天嚷嚷著一定要跟那男人結婚。那男人是什麼？姊姊怎麼說都算是個千金，那麼想結婚、卻一直拋棄對象的姊姊也已二十四歲，年紀不小了，不會隨便看見一個男人就說要嫁，她說那男人是個剛從海外回來的準醫生。

 

又是醫生。

 

父親聽了後很高興，連問是學哪種的、實習生嗎、在哪間醫院遇見的。

 

『在帝大附屬醫院，』姊姊說，『他姓白榊，是江戶人，來這裡觀摩，在腦病院裡研究精神病的。』

 

精神病學。道枝駿佑思忖著，會去研究這的人，是不是腦子也有問題，才想去研究腦子也有問題的人呢。這話說得極沒禮貌，所以他沒說，只在心裡想。因為腦子有問題的人，或許就會像他曾經見過幾次的遠房小表姐一樣，整天都在笑，不知是笑什麼，但從來不是對著任何一個人笑，也不說話，不愛吃飯，後來被送去療養院了，終日就在療養院的花園裡晃，和一個男人發生了關係（是相愛？是強迫？是出於失去心神的人最後的一點身體慾望？）竟生了孩子，那孩子現在在育幼院，等一個家庭來養他。不只小表姐，據說有個姨婆也是這樣的，在更早沒有精神病學以前，他們被稱為瘋子。

 

病院、療養院、育幼院，在這些「院」裡度過人生，就是母親那一邊一生的寫照。一個接著一個，輪到母親時，她選擇用身體的疾病壓過精神上的病，肺病先行一步帶走了她。

 

他也害怕自己總有一天會排進隊伍裡。那麼懦弱、愛面子、恪守界線的父親，總有一天他也會被父親發現的。他異於常人這件事。

 

姊姊壓根就不在乎父親的意見和意願，她只是善盡告知的義務，僅有如此，因為姊姊說她早就和那男人見過好多次面、訂婚了。訂婚？已經做了傳染科醫生的大哥既驚又駭，可早已離家的自己又沒立場多說，只能默許這件事持續發生。大哥和父親一樣懦弱，又矜貴，這件事他早就知道了。

 

說到矜貴，這件事他也不會輸給家裡其他人，最矜貴的莫過於死去的母親，母親在小的時候連衣服都不會穿，只等著傭人給她套上、扣扣子，繫鞋帶自然也是不可能的。他常常思考，母親或許是天使，無法適應人間的生活，生了三個孩子是她人生最具有突破性的成就，可能是因為愛著父親，才甘願撐大自己的肚皮吧，不然他實在說服不了自己。

 

母親甚至是死在玫瑰園裡，他十五歲，剛從中學校回來，母親整理好自己的細軟在等他，說，她已經跟哥哥姊姊道別過了，就剩下你囉，我最放不下的就是你了。

 

『小駿跟我實在是太像了，』母親那天面色紅潤，很有精神，也能下床隨意活動，更不再咳嗽了，完全不像個深受肺病之苦的病人，『但是你一定會活得比我久，媽媽知道，你問為什麼？因為我就是知道。』

 

然後她走去玫瑰園裡，他跟在後面，心裡知道有什麼要發生了，又急又怕，然後看見她一聲不響地倒下，死了。白玫瑰上都是她最後吐出來的血，一大片都是，他踩進土壤裡，發現這片土裡都是她的血，他剛做好的白皮鞋。

 

連死都要死得這麼淒美，的確是母親了。想必她是預知到了自己將死，才會向他們道別。去醫院逛一圈，不可能會有肺病患者死得這麼漂亮的。母親才不是為了向他們道別而道別，而是「向孩子們道別」也包含在這對現世的揮手訣別的流程裡。母親是真的愛他們，也特別愛他（因為因為，他是最像母親的孩子），但最愛的一定是她自己。

 

活得比她久，聽起來根本是詛咒。

 

「白榊先生，」姊姊掐著話筒，臉上堆滿竊喜，「明天要來我們家。」

 

×

 

叫白榊的男人比他還高。

 

在這個家裡他就是最高的人，簡直不像是這個家的基因該有的現象，但父親咳了一聲說，很早就車禍死去的叔叔和年事已高的爺爺以前就是這麼高，駿佑想必是遺傳到了他們。第一次見到了比他還高大的男人，肩挺身長，而且精瘦，就算身體被衣服包裹著，也能看出嗶嘰衣料底下的肌肉與曲線。

 

雖然姓的是「白榊」，但皮膚一點也不白啊，他笑了出來，但只在心裡笑。可第二眼他就不再看白榊了，因為在嘲笑完男人的膚色後，他忽然發覺男人的眉目之俊美，好似以前曾經在書上看過的，希臘雕像的美青年。他沒去過希臘，但他曾經看過老師拍攝的寫真，就像那些，雕像一樣。

 

墨黑色的頭髮細心地分邊，露出一小片額以及濃眉，直挺鼻樑，腥紅的嘴唇，以及略微下垂的大眼。希臘雕像般深遂有神的五官，南洋濃烈的熱帶肌膚。

 

「這是白榊先生，」相較之下長相就較平凡的姊姊這麼介紹，「白榊先生長我一歲，半年前才剛從朝鮮回來，他去過英格蘭、南洋、印度、泰國、台灣、上海再到朝鮮，實際到當地的腦病院、療養院、養神院實習，近期從福岡上岸後，先回到東京的研究室，現在來到大阪觀摩視察。他的父親白榊光臣在東京當法官，母親胡桃是布匹行的千金與現在的管理人之一。」

 

父親原本臉色還不太安順的，一聽到這些名詞，面露欣喜之色，雖然只說一句「青年人才」，但也看得出來他對於陌生男人讚賞有加，甚至是青出於藍。

 

「承蒙您照顧小女杏禰。」

 

白榊向父親鞠躬，好似在說「這沒什麼」。

 

養神院？養神院是什麼？

 

道枝駿佑只想，聽起來像是靜養心神的地方，腦病院、療養院他都知道，唯獨這個聽都沒聽過，是殖民地特有嗎？還是腦子生病的人才會知道這地方呢？況且，這男人聽起來去過不少地方，待的幾乎都是與日本有關的地方，而且好像不是單純遊歷玩樂，而是——

 

「養神院，」名為白榊的男子開口，「是殖民地收容精神疾病患者的機構。」

 

「你真沒禮貌，一直盯著蓮先生看，」姊姊拍了弟弟肩肉一下，對著男人說，「這是我弟弟，叫駿佑，今年二十歲了，現在是阪大法文科的學生，和您一樣是帝國大學的一份子。」

 

「養神院，就像『瘋狂的一頁』那樣嗎？」道枝駿佑說。

 

「沒錯，」白榊說，「就像『瘋狂的一頁』那樣。」

 

因為姊姊說別再繼續這話題了，他們便移駕到客廳去喝茶。道枝家的客廳有和式與洋式兩種，父親為了配合這位白榊穿的濃紺色西服，就帶人到了洋式的客廳去，並叫傭人上咖啡和從「茉茉堂」買來的巧克力餅乾。今天父親、姊姊和白榊穿的都是洋服，姊姊穿的還是最新潮的過膝裙，就道枝駿佑一個人穿了高麗納戶色的普段著。白榊的身材高挺，適合西服，雖說現在大家已流行穿西服更多，但矮小的身材比例撐不起那樣俐落的剪裁，然而這男人倒是好好穿出了西服的條理利索。

 

「我決定要與白榊先生結婚，」杏禰說，然後挽起男人的手臂，「對吧？蓮先生。」

 

沒讓白榊回應，杏禰又自顧自地說起話來：「婚禮的事不用父親擔心，我們不需要鋪張好看的婚禮，等到蓮先生取得醫師資格後，我就會立刻與他在教堂進行只有我們兩個的婚禮，父親身體不好，不需要勉強自己出席，但我需要哲哉大哥來替我見證，幫我把這件事傳達給哲哉哥，我也會再打電話告訴他。駿，來嗎？」

 

被點名到的道枝駿佑還在吃餅乾，才剛咬下，嘴裡還殘留半塊有葡萄乾的餅乾，說不上話，但也不點頭。他讓所有人等到他喝完咖啡後，才說：「我思考一下。」

 

「好，你來不來都沒關係，總之哲哉大哥一定要來，他是家裡目前成家妻子又還在的人，必須要出場。」

 

「白榊先生是為什麼喜歡杏禰姊姊？」道枝駿佑說，「姊姊最任性了，她是會要在冬天吃杏桃的人，玫瑰園裡的杏花也是她小時候強行種下的，只要跟『杏』有關的一切她都要。」

 

「你閉嘴，沒叫你說話呢，」杏禰打斷弟弟，「我因為天熱失眠又容易中暑的情況去醫院看病，在醫院熱得快暈倒，護士喊人都沒人來，是蓮先生給抱我去病床歇息的。蓮先生就是這樣溫柔的人，和你這種被寵壞的少爺完全不同。我可是神經衰弱啊。」

 

「況且杏與蓮，不是恰好一對嗎。」姊姊又說。

 

「……杏禰小姐非常親切有趣，我在大阪醫院跟著上坂醫生做研究，正好看到暈倒的杏禰小姐，診斷結束後我們一起去喫了茶……有精神後的她，對我說了我不在國內期間、很多有趣的軼聞。這樣有活力的女子是最好的。」

 

「我們家的孩子，除了哲哉，都是話匣子，」父親苦笑道，「和他們母親一樣，不說些話會難受。駿佑……小時候也特別愛說話，思春期之後就不怎麼跟爸爸講話了。」

 

「沒錯，我有上坂醫生可以當保證，」杏禰說，「因為就是蓮先生叫來上坂醫生給我看病的，他還說，蓮先生就是這樣的個性，所以才選擇他作為重要培植的學生。」

 

「駿佑——……先生，」白榊喊了他，「現在是法文科幾年級呢？」

 

「……二年級。」

 

「不用多加『先生』，他不值得。」杏禰說。

 

「為什麼想讀精神病學呢？在南洋觀察到了什麼，可以說說。」父親問。

 

「這個嘛，因為中學時讀了一則躁症病患燒了醫院的新聞，發現如果只是一味地重視身體上的醫學，大腦產生的疾病所導致的悲劇將很難收束，」白榊說，「如果要讓社會安定，必須重視精神疾病，現在的醫學已經相當發達，然而這方面的人才依然不多，我希望自己也能成為其中一份子，發展精神病學，尤其是熱帶醫學。過去研究發現南洋的人民普遍懶惰，也許是因為氣候太熱，致使頭腦運轉不夠快速，但我們團隊認為，這是因為南洋物產豐饒的關係。對於北國的日本人來說種植作物需要特別注意寒冷天氣帶來的傷害，然而在南洋，就算不特別栽種，也會出現日常所需的食物，針對作物的維護也相較不耗費心神。」

 

「這是您考進東帝大時對教授說的話嗎？」道枝駿佑說。

 

「你安靜。」杏禰冷眼看了弟弟一眼。

 

「……沒錯，尤其海外殖民地這麼多人要管理，要是國人在海外有尋求精神疾病看顧的需求，自己政府卻沒幫上忙，豈不是枉然？」父親贊同道。

 

「是的，」白榊露出一個從容的笑容，「所以我很高興今日能來拜訪杏禰小姐的家人，能夠直接和醫生您見面，是再好不過了。」

 

晚餐時白榊理所當然留下來了，因為下午是洋式下午茶，晚餐就吩咐了和式料理，為了不要過度誇飾，父親特別囑咐傭人們別煮宴客時的菜色，就煮平時的那些，只有特別說要有開胃菜，就烤金目鯛配松茸。

 

×

 

廢銅裝不成真金。他想。

 

卯月剛結束、皋月伊始，白榊蓮邀請道枝杏禰與道枝駿佑到他家作客，說是家，不是本家，是他在大阪的暫居處，也是上坂醫生介紹給他的一間公寓。雖是公寓，但空間極大，而且採全洋式建築，內裝潢也是一樣，屋內甚至還有個小壁爐。姊弟倆招了輛計程車，照著他打來的電報上的地址去，一下車，就被這棟公寓給震懾住。

 

「我都不知道市內有這樣的地方，看起來是新的。」姊姊說。

 

「……嗯。」道枝駿佑環視了一遍公寓，是新式建築，但融合了一些和式設計，與周圍的房屋倒是挺合的。

 

「蓮先生為什麼要招呼你呢？想不透，你又不重要，第一次跟人家見面說話就那麼難聽，小時候媽媽不是這樣教你的。」姊姊打開皮包魚口，檢查粉底、口紅、錢包和鏡子都在，趕緊在上門拜訪前補了妝。姊姊近年化妝技術是越來越好了，好歹也遺傳了一半母親的美貌，雖說沒有他那麼精緻，也是勝過路上普通女子了，只要妝點一下就不錯。最近她還開始研究舶來化妝品起來，對自己外表的關心遠勝過從前。

 

「我怎麼會知道……」他無力地說。收到電報時，看見拍進的內容指定了他與姊姊，深感不解，因為自己與白榊初會面的態度實在可以算差，應該留不下什麼好感才對。儘管如此，他還是換上了能見人的衣服來，穿了一件白襯衫和黑棕色條紋長褲，與入學時訂製的黑皮鞋，姊姊說他襯衫太鬆了，讓他加上條吊帶，然而這看起來就像是中學生的打扮。

 

白榊住在三樓，就這棟四層樓外加頂樓的公寓來說是不高也不低，他們找到了三零三號房的「白榊」門牌，按了電鈴，五秒後，門後就出現了那個男人。

 

「歡迎你們。」

 

「午安，蓮先生，用過午餐了嗎？」杏禰不掩興奮之情，一進白榊家門就脫了瑪莉珍鞋噠噠噠地往前跑。

 

「吃過了，剛剛在樓下的小餐廳吃的，你們吃過了嗎？」

 

「有的，因為要來和蓮先生喝午茶，我們十一點就吃完了，要留一個胃和您一起喫茶。」

 

今天的白榊看起來較為悠閒，頭髮沒有認真地梳上，而是散落在額前，還戴了一細黑框的圓眼鏡，溫儒氣息濃厚，再配上零落放置在餐桌上、小茶几的德文原文書、填到一半的日報字謎，更顯得親切。

 

「杏禰小姐今天也很可愛，」他說，「駿佑先生也是。」

 

是一個讀書人的家。

 

道枝駿佑在許可的範圍內四處走動，其實——也就是整間屋子，白榊允許他到處看看，如果書櫃上有什麼喜歡的也可以借走，可惜都是德文和英文就是了，沒有法文書。這個家有點凌亂，和他預想的不同，第一次見面的白榊看上去非常一板一眼，說不定還會就著條紋線燙衣服，如今看來，也不過是個普通的男子。

 

除了書櫃和隨意擺放的教科書外，還有一些小說、丟在床上的衣服、寫到一半的筆記（又是德文）、一架小木鋼琴、一台皇家牌打字機，琴譜架上還有一疊樂譜，是巴哈的創意曲。

 

廢銅裝不成真金，他又想起這個道理，母親說的，假的真不了、真的假不了，這個白榊或許是貨真價實的準醫生，書櫃上的精神醫學書，是真的翻過有筆記，字跡就和書桌上寫到一半的筆記一樣。

 

他翻到了一本日文書，是連環漫畫。

 

「這個，」他走到客廳去，看見姊姊與男人正在喝午茶，想都沒想就打斷他們，「可以借我嗎？」

 

「當然可以，」白榊拿下眼鏡，簡單擦了下，「沒想到您會想借漫畫。」

 

「平時……文字書讀得夠多了。」道枝駿佑有些羞赧，低下頭，「謝謝。」

 

「蓮先生近視深嗎？」杏禰問。

 

「不，還好，其實日常生活不戴眼鏡也沒關係，只是讀書時戴著，盡可能別再加深度數。」

 

「這樣，駿佑，學學人家，不要弄壞眼睛了，況且你又不是多用功。」

 

「我又沒有……」道枝駿佑抗議道，分明自己是為了讀書才有點近視跡象，怎麼被講得好像是貪樂才近視的。

 

「蓮先生，今天也來我們家吃晚餐吧？」杏禰拉住白榊的手，包在自己的小手裡，「我會吩咐傭人今天煮好一點。啊！還是我們倆一起去西餐廳呢？雖然大阪沒有中央亭、精養軒，但有自由軒和明治軒！」

 

「啊……好啊，就請您帶我去吧。」白榊摘下眼鏡，露出鏡片底下的雙目，撥開了瀏海，「駿佑先生也去？」

 

「我就……不打擾你們了。」道枝駿佑說，「謝謝您借我書。」

 

「哎！怎麼邀他呢，只有我們倆就好。還是蓮先生，不如用完晚餐來我家住一晚吧，我們可以在玫瑰園的杏花下聊天，喝點母菊茶。衣服那些的都可以穿駿佑的就好，他還是有些體面的衣服的，我現在打電話讓傭人給你鋪床吧？」

 

「姊你別嚇到人家——……算了。」

 

「嗯——如果駿佑先生和府上不介意的話，我沒關係。」白榊看著他說。他聳聳肩，不表示任何意見。

 

於是道枝杏禰蹦蹦跳跳地、擅自借了白榊放在外邊走廊上的電話。

 

「對不起，姊姊很隨性，喜歡別人配合她。」道枝駿佑說，儘管他臉上看起來沒什麼歉意。

 

「不打緊，我也喜歡杏禰小姐這一點。」

 

「……您品味真是奇怪，」道枝駿佑嗤笑一聲，坐在單人沙發上，看著眼前的男人，「姊姊談戀愛是為了結婚，離開家裡，因為她受不了父親跟死人一樣，恪守不必要的教條，又喜歡花錢享樂。」

 

「這樣說您的父親好嗎？」白榊笑了下，沒有任何貶義。

 

「沒關係，反正他也只剩醫學知識和賺來的錢有用。」道枝駿佑說，「姊姊不停在談戀愛，尋找願意和她結婚的人。」

 

「我很意外杏禰小姐直到現在還沒找到好夫婿，」

 

這男人到底喜歡姊姊哪裡呢？真奇怪。道枝駿佑對於自己的姊姊，實在太過熟悉了，一時半刻，想不出有哪些地方是討喜的。不過，也是因為他們姊弟距離太近了，因此看不到什麼令人喜歡的點也說不定。而很有可能，這男人在姊姊身上看見了那些，他看不見的優點？

 

算了，不重要。

 

「因為她喜新厭舊，」道枝駿佑走出陽台，雙手反靠在陽台柵欄上，「有了婚約後，又突然喜歡上別的男子，於是拋棄了前一個未婚夫。您也要小心，哪一天，您也會變成杏禰的Ex-fiancé。L'amour est cruel。」

 

最後那句他特地用了法語。

 

這二十年來道枝駿佑養成的特性，或者天生的個性之一，就是身上有一大把因為年輕、美貌和家世，才有的盛氣。這盛氣太過旺盛，就會刺傷自己，但同時也能刺傷別人。這並非一種刻意的選擇，而是他的無意識。

 

「這點我倒是不怕，」白榊站起來，也一同到陽台去，兩隻手分別錯過他的雙手，也靠在柵欄上，兩人的距離僅有一掌那麼近，「我有自信讓杏禰小姐一直喜歡我，想做我的妻子。Liebe, macht blind。」

 

白榊也用了德語回敬他。

 

這雙眉目實在是好看，道枝駿佑想，不過是姊姊的了。

 

講完電話的姊姊也在此時回到客廳，兩人迅速拉開距離，一前一後回到座位上。剛剛那一瞬間，他注意到男人的左眼角再往上，有一顆黑色的痣。

 

擺在唱盤旁邊的德律風根33WLE型收音機沒有關上，始終在播放電台現場演奏的古典樂，此刻傳來臨時播報，女主播鎮定的聲音與接下來的消息略感衝突：「今日清晨五時在法善寺發現一具年輕女屍，死者脖子上有絞痕，警方根據其他的抓痕推斷，這是一起他殺案件……而先前在南御堂與船場大教會也有類似案件，警方不排除這是一起連續殺人案……」

 

「法善寺……怎麼會在這種地方……」道枝杏禰面色凝重地喃喃道。

 

「距離這裡近嗎？」白榊問。

 

「嗯，在市中心呢，離這裡有些距離，但是好可怕啊，市中心竟然會發生這種事。駿佑，你等下搭計程車回去，別搭電車。」道枝杏禰說。

 

「哎可是我要去趟中尾書店拿訂好的書……」

 

「中尾書店和明治軒近嗎？近的話，我可以開車送駿佑先生過去。我想這大白天的，他一個大男生不會出事，不過就讓我表現一下車技吧。」白榊說。

 

「啊……是挺近的，拐個彎就到了——」道枝駿佑思考了下，這兩地走路只需要五分鐘左右。

 

「蓮先生人真好，好吧，就這麼辦。」姊姊打斷他，拿起皮包，拉起白榊的手一同往門外走。

 

×

 

在中尾書店下車後，道枝駿佑進了書店拿訂好的詩集，前陣子他透過中尾訂了本梵樂希的詩集，這週終於送到了。介紹他讀這詩人的，是以前一位高他兩個年級的前輩，現在前輩如願去了法蘭西繼續做研究，他也下定決心要讀好法文，所以買了這本詩集。

 

純情又充滿哲理的詩，他實在讀不懂，一年級新生哪懂這麼艱澀的法文，是前輩一字一句帶著他讀的。你看，這首是送給他夫人的，可愛的情詩，如果你也讀懂了就一定能讀懂梵樂希其他首詩。他微笑，搖搖頭，跟在前輩旁邊讀出聲音，蓋過心臟怦怦跳的聲響。

 

書店老闆記得他，因為除了電視明星和電影明星外，很少看到這麼俊美漂亮的男人，又是大學生，還會讀法文，所以印象深刻。一見到道枝駿佑推開門，就從櫃檯底下拿出梵樂希詩集，給他用紙包得好好的。

 

「道枝先生，您檢查一下書有沒有問題。」老闆說。

 

「謝謝，速度好快啊。」

 

「是呢，最近船隻來得比較頻繁，進口書都來得比較快。」

 

道枝駿佑拆開了外包裝的紙袋，拿出那本依稀帶著海潮味的法文詩集，細細撫摸著越洋來的書皮，檢查沒有問題後，他就走出書店了。現在時間是下午四點，坐車回去家裡的話大概是四點半以前會到，吃點心也不是，不吃又有點餓，乾脆到了市場去找有沒有飯糰能吃。

 

過去姊姊也是這樣主動又任性，喜歡戀愛，但也恪守界線，恰好地囿限在父親框出的範圍內，口頭上說好的「男友」或「未婚夫」是一個又一個，但沒有過直接拉著未婚夫來家裡見家人。這是第一次，讓他思考或許這次是認真的了吧。對於這位「白榊蓮」。

 

叫做「白榊蓮」的男人充滿從容不迫的餘裕，舉手投足都是隨性，但又克制有禮節，和只是嬌慣的姊姊不同，和憂愁敏感的父親與兄長也不同，和無知傻氣的自己也不同。

 

雖然算是成年了，但也只是數字上的改變，內心還是幼稚。這個大他五歲的男人則與他是不同的世界，他必須小心地應對。

 

他在六點前回到家，洗漱了一下就到飯廳去用膳。今晚姊姊不在，少了個聒噪的人，而自從思春期之後，他又不大願意和父親多說話，每天他都有固定配額與父親談話的多寡，絕不說超過。但今晚沒辦法。

 

「杏禰，」父親開口道，「真的很喜歡那位白榊先生嗎？她以前不也是幾次類似的事嗎？」

 

「嗯……蠻喜歡的，」他點點頭，「姊姊她……以前說換了未婚夫都不知道是真是假，這次或許是真的了吧。」

 

「嗯。」父親應了聲，還在思考些事，「以前都不大管她，你母親去了之後……女兒也難管教，只要別捅出大簍子我都不會限制她，但這次……是真的嗎？」

 

「不如父親，等等就問問白榊先生是真心的還是玩玩的，」道枝駿佑說，「姊姊悔婚了沒打緊，那邊悔婚了可是會毀了姊姊的。」

 

「也是……」

 

男方名譽受損尚可挽救，但被動接受的女方一旦被真正貼上「退貨」標籤就糟了，雖然成天和姊姊唇槍舌戰相互譏諷，這點擔憂和考量他還是有的，畢竟是姊弟。父親似乎還想進行更多的對話，但他很快放下碗筷，向父親道了晚安。

 

他忽然希望姊姊還是在這裡的好。

 

「如果你母親還在就好了……」離開飯廳前，他聽見父親這麼自言自語。

 

母親的缺席即為在場。

 

已經死了五年了，依然還像幽魂一樣活在這裡，他們說話的基準、行為、思考與思想，都無一不受母親的控制。那樣嬌弱、高貴的母親，其實遠比父親來得理智聰穎，因為若真的是兩個類似的、脆弱的人結為連理，這個家早就塌陷了，始終都是母親安撫父親，替他出主意，維持這個家的運作。

 

就連他也是，時不時想起母親的模樣，想起她的一切慣習，想起她對他說過的那些話。

 

也是因為如此才病倒的。三個孩子的開銷、傭人的酬勞、庭園裡的花卉、從一進大門就延伸到後門的那些昂貴古董名畫，單只靠父親過去軍醫的退休俸和個人診所收入是不可能撐起來的，是因為母系那邊的支援，他們才能過上這樣逸樂的安穩生活。

 

晚上，白榊依約到了他們家來，小倆口剛看完電影，進了家門還在聊，聲音迴盪在房子裡。只穿著睡袍拖鞋的道枝駿佑聞聲下來，知道是白榊和姊姊回來了，就下樓倒杯水，傭人在廚房看見他，連忙說「我給您倒就好了」，但他還是自己倒了，然後走出廚房。

 

「駿佑，你不知道我們剛剛看了什麼！田中絹代的金色夜叉喔！」道枝杏禰似乎喝了一點酒，臉上浮起急匆匆的紅，也興奮過度。

 

「這都多晚了，小聲一點啦，」道枝駿佑擰起眉，「你們去二番館？喝酒了？」

 

「對不起，我們在威士忌酒吧喝了點酒，不知道杏禰小姐不熟悉酒。」白榊說。

 

「……嗯，您可以先把姊姊丟在客廳，傭人會照顧她，」道枝駿佑說，「……您要泡澡的話我去叫他們燒水。」

 

「謝謝，有勞。」白榊一下用公主抱的方式抱起道枝杏禰，問，「請問杏禰小姐房間怎麼走？」

 

道枝駿佑思忖了一下，他將杯中的水一飲而盡，杯子交給傭人。

 

「我帶您去。」

 

姊姊的房間就在他斜對面，每天十點她還在洗澡時傭人會進房給她再打掃一次，因為她說想要進房間就直接赤腳踩地板，所以地上絕不能有一粒灰塵。今天傭人也打掃了，但姊姊還沒洗澡。

 

「直接把她丟在床上就好了，不需要把她當公主。」道枝駿佑推開道枝杏禰的房門，指著中間那張四柱大床。

 

「駿佑先生跟杏禰小姐感情真好。」白榊溫柔地將女人放在床上，給她脫了黑色瑪莉珍皮鞋和米白色的短襪，釋放她踩一天高跟的腳。

 

「也不是……」道枝駿佑下意識地反駁，他遮住嘴，說，「您的房間在我隔壁，是客房，但是該有的都有，睡衣就擱在床上，隔天要穿的衣服也燙好了。」

 

「謝謝您借我衣服。」白榊說。

 

「……沒什麼，是我姊姊擅自叫您來又自己喝醉的。洗澡水很快就好，等等傭人會來叫您，我先回房了。」道枝駿佑說。

 

「晚安。」

 

「……晚安。」

 

「對了，」白榊忽然叫住他，「我也能參觀您的房間嗎？」

 

「為什麼？」

 

「只是好奇，法文科的學生都讀什麼書，」白榊說，「不行的話……晚安。」

 

道枝駿佑躊躇著，房裡其實沒有什麼見不得人的東西，只是兩人這也才第二次見面，可今天下午他才去了人家家裡，「……您洗完澡再說吧。」

 

客房比起一般的房間略小一點，但也足夠大了，一張就是讓白榊呈「大」字躺上去也有空間的大床，一張書桌，一只桃花心木五斗櫃，還有一個洗臉的臉盆架，從窗戶看出去，就是後面的玫瑰園，還有已經花期結束的杏樹，只有蟬和蜻蜓會去光顧。男人沐浴完之後，換上了作為睡衣用的浴衣，是一件嶄新的呂色浴衣，然後回到二樓去。

 

傭人已經給他鋪好床了，但他沒有回到客房去。

 

「駿佑先生，」男人敲敲房門，沒有關上。

 

「啊——……」道枝駿佑沒想到他這麼快就好了，還扯著被角在給自己鋪棉被，剛才他想自己換套比較乾淨的棉被罩，又不想特地叫傭人來，反而打擾自己的時間。但平時沒做家事，遂被一床棉被折騰得渾身怨氣。

 

「您在做什麼？」白榊問。

 

「棉被……的芯跑掉了……」

 

「我來幫忙吧。」說完，白榊就替他抓好了棉被芯的其中兩角固定好，大力一甩，讓他能夠順利扣上釦子，拉整好棉被罩。

 

「謝謝。」

 

「不客氣，」白榊說，「為什麼不叫人來換呢？這應該不是您要做的事。」

 

「這應該……不是什麼大事……」不是大事，卻換得狼狽，道枝駿佑越說越心虛。

 

「我能參觀房間嗎？」

 

「啊？嗯……」

 

這一刻，白榊發現道枝駿佑似乎不似之前那麼氣焰高張了，防備心卸下了一些，或許那些高傲的態度是在武裝自己的認生吧。他看見書桌上放著一本詩集、一本今天向他借來的連環漫畫，和厚重的《仏和辞典》。

 

「梵樂希？」他問。

 

「您知道？」道枝駿佑的聲音裡混了些詫異，「我以為您只讀德文的書，也懂法文嗎？」

 

「嗯，在德意志，也是不少人會學法文的……但我只是略懂。不過梵樂希，為什麼？」

 

「沒為什麼，只是喜歡……您去過德意志？」

 

「中學時去過兩年。」

 

「是嗎……」道枝駿佑喃喃道，「我看了漫畫。」

 

「有趣嗎？」

 

想起下午他一個人回來時，因為學校的課業都已經溫習好，跟大西流星、長尾謙杜他們也沒約，太無聊了，就窩在自己房裡看漫畫。

 

「蠻有趣的，我不知道您也會看這種東西，有的話請再借給我。」道枝駿佑淺淺笑著，維持禮節。

 

「您認為我是只讀艱難精神病學書的無趣書生嗎？」白榊說，「我也沒想到您會喜歡。」

 

「這麼說您還會借我了？」

 

「當然，我還有很多，家父家母不准我看，所以來到大阪我一次買了二十本。」

 

聽到這，道枝駿佑忍不住露齒大笑，漂亮的臉展開笑容，就如春天花開，使男人離不開眼。

 

這男人與他想得太不同，他以為會是一個斯文矜持又虛偽的書生，只不過恰好長了副好看的皮囊，除此之外沒有別的，就是另一個家世或許相當的公子哥。法官與布匹行千金的兒子，而他們一家三個兄妹，是軍醫和花道家的女兒。

 

這一次見面他放鬆多了，原來這男人也不過是個普通的年輕男子，但是他還不能完全放心，因為在這男人身上，他始終感覺到一股強烈的違和感，像齒輪轉錯了孔，只不過他溫和的神色，掩蓋了什麼。

 

「您真打算要與我姊姊結婚？現在反悔還來得及。」道枝駿佑說。

 

「為什麼您不希望我和她結婚呢？」白榊問。

 

「我只是勸您再多想想，杏禰姊姊的善變連我母親都怕，」他說，「……白榊先生又是為什麼想娶她做妻子？愛她？覺得想定下來了？還是門當戶對也看對眼了？」

 

「我現在是在接受未來小舅子的考驗嗎？」白榊彎起唇，泰然自若地靠在書櫃旁，「駿佑先生，是保護姊姊呢？還是害怕我呢？」

 

「……也不是害怕——您和我姊姊認識多久了？她去看病，不是才上個月的事嗎。」

 

「您記得真清楚。」

 

「因為家父是軍醫，他平時不喜歡我們去外面看醫生，所以要去醫院，都要經過不斷的報備。」道枝駿佑說，「我不認為杏禰姊姊有這樣大的魅力吸引您。」

 

「為什麼呢？」

 

「白榊先生這樣的青年才俊……」道枝駿佑撥了撮頭髮到耳後去，「……配得上您的年輕小姐太多了，我們家，並沒有您想的那麼大，對您的仕途不會有多大幫助。」

 

「還以為駿佑先生接受我了，看來要過您這一關不簡單啊，」白榊說，「沒錯，我與杏禰小姐認識只有不到兩個月，不過我想那不是大問題。」

 

「您這麼快就愛上她了？您在東京的父母也答應這門婚事了？」

 

「這就看您怎麼定義『愛』了？」白榊說，「自由戀愛雖然重要，但是結婚，終究是講求門當戶對的事，我想您也很清楚，您作為一個軍醫和花道家的兒子，往後也不能同隨便一個女子結婚。杏禰小姐是樟蔭英文科出身，我倆是相當。」

 

「所以您和我姊姊都認為彼此是最適合的對象了？」道枝駿佑斜靠在書櫃邊，說，「真神奇，您到底有什麼樣大的魅力，讓我姊姊非您不嫁？」

 

「或許，」白榊往前一步，靠近他，兩人的距離比白天時還要近，「您自己也多少能感覺到？」

 

分明是該避開的，前一秒才表現出充滿戒心的模樣，現在男人一走近，他卻失了神，忽然忘了怎麼逃。

 

這男人比他高一些。

 

只比他高一些。

 

還比他高一些。

 

不管如何，現在的他不知怎的就處於下風了，只能看著男人一步一步接近，洗完澡後略帶水氣的髮絲凌亂，那張好似混過南方血統的臉，濃黑色的眼珠子，左眼角上的痣，敞開衣領下的曲線與起伏，法蘭西肥皂的香氣。

 

「說笑的，」男人勾起嘴角，露出一個捉弄得逞的笑容，說，「駿佑先生是男人，怎麼會感覺到什麼呢。」

 

「……你——！」

 

道枝駿佑惱得不行，一張白皙的臉瞬間漲紅，他匆忙離開書櫃邊，卻撞到了邊角，倒在椅子上喊痛，同時塞滿書本的櫃子稍微晃了下，一本正擺在最上層的墨綠色皮本子掉了下來。白榊撿起來，一張紙從本子中滑出，寫著「致 心愛的高畠前輩」，似乎是情書，翻過一看，是道枝駿佑和另一個男人的合照。

 

「這又是什麼？沒送出去的情書？」白榊說。

 

「什……你別看！別看！」這下道枝駿佑是真的嚇著了，他怎麼也沒想到這張照片會掉出來，往前一撲抽走白榊手上的相紙，臉色惶恐，把相紙緊緊藏起來，「這是我的東西！不准看！」

 

「……男人？」

 

「不是！」

 

「那是男人吧，」白榊說，「『高畠』。」

 

聽見男人說出這個姓氏，道枝駿佑嚇得倒抽一口氣，血液像被抽光，整個人倏地發冷。

 

他捏緊照片，背過身。

 

太糟了，他想，太糟了，現在該怎麼辦？該怎麼辦？他沒遇過這樣的事，他以為自己藏得很好。

 

「原來您喜歡男人？」白榊臉上沒有什麼表情，他翻開墨綠皮的本子，其中一頁就寫著「在中央公會堂 與高畠前輩一起遊河」。

 

「……不是……」

 

「那就糟了，剛才還這樣逗您。」

 

「閉嘴——！」

 

道枝駿佑爬起身來，把照片壓在書桌上，用《仏和辞典》死死地壓住，不讓男人看見他的寶物一眼。但是他立刻又想到，若是這男人說出去了？讓父親知道了？

 

知道他逾越規矩的事了？

 

緊咬著牙，他發現情勢不對，他果然是，處於下風的那個人。

 

「……你要說出去？」

 

「不，我沒那麼無趣，」白榊說，「好歹您也是我未來的小舅子。」

 

「……拜、拜託你，別說出去……」

 

「您真的很怕我會說出去呢，」白榊輕輕笑了下，「那，我思考下，該怎麼辦好呢？」

 

「別……！」

 

別無他法。

 

亂了陣腳，從沒想過這件事會在這樣的情形被發現，那都是過去式了，但曾經、確實地存在過，抹消不掉，道枝駿佑感到一陣頭暈目眩，他站起身，又跌坐回去，想著該如何挽救這個局面，是該低聲下氣求男人，還是該——他根本沒有別的辦法。

 

未料，白榊用力抓住他的手，把他整個人從椅子上拔起來。

 

「作為一個交換，我告訴你一個我的秘密吧，」白榊扣住他的手腕，壓在牆上，說，「我根本不姓白榊，我姓目黑，白榊不過是我養父的姓。如果你說出去了，我會立刻告訴你父親和你姊姊，你喜歡男人。」

 

廢銅裝不成真金。

 

但真金可以融成其他樣貌。他忘了這件事。