久違發文，胃痛系寫手鄙人來ㄌ。
歌單：
Rapper不會寫歌，就像歌手不會唱歌
當權順榮拎著一袋速食進來時，崔韓率從電腦前轉過來，看看那一袋食物有多麼重，然後吐了一口氣。
「你怎麼還是買那麼多？不是才說要減肥嗎？」
「欸，不要誤會，這是買一送一活動的。」權順榮舉起手制止他的嫌棄，「再說等一下勝寛要來啊，多一份剛好給他。」
「你邀人家來卻沒幫人家買午餐嗎？」
「我不確定他想不想吃這個啊，畢竟這東西油膩不健康。」
「那哥為什麼要吃油膩不健康的東西？」
「因為這種東西最好吃啊！」
「……喔。」
「那你有想過要談些什麼嗎？雖然是我拉你們一起的，但你一定也有些想法吧？」
「沒有任何想法。」崔韓率舉起雙拳，張開，「咻一樣的全都從我這裡跑開了。」
「這樣……你有聽最近出的新歌嗎？」
「沒有。」他說，「但我去聽了以前不太聽的類型。」
「很好啊，就當作是休息……養分……堆肥？呃，就是那樣。」
「嗯。」崔韓率捏起一塊雞腿，看著吸吮手指餘味的權順榮，「你請他來……你請他來是知道我有聽他的歌嗎？應該不只是因為我哥是他的復健師吧？」
「不盡然。」權順榮說，「當然也有這個原因，我知道上次那個女idol在節目上瘋狂推薦你後，你還真的去聽了。嗯起初我以為你是對人家有意思才去聽，想跟那女孩開啟話題，沒想到一周後你工作室就收滿了他的實體專輯。」
「然後家裡也有一套。」權順榮又補充。
「……但我不覺得他的歌能給我什麼刺激。」他說，「但他在LIVE自彈自唱的那些很棒。」
「你也知道LIVE唱的歌很多都是不能收進去專輯的。」權順榮說，「嗯他最近是幫電影寫配樂，當然沒有唱歌……」
「我知道，」崔韓率說，「我也知道他就算來了也沒辦法唱歌。」
×
終於承認自己寫不出歌的那天晚上，他瀏覽了手機通訊錄所有名單，思忖著到底該找誰好，到底該誰好，他得找個人講，他必須找個誰承接自己此刻的問題與無限的挫敗，還有滿溢出來的痛楚。最後他還是撥給了權順榮，因為權順榮不寫歌。
他需要找個不寫歌的人才行。然後權順榮接起來，然後權順榮練舞到一半停在練習室的鏡子旁邊聽完他說話了，然後，然後權順榮說，我有個弟弟啊，跟你同年，他出了點問題，現在專門給人寫曲，偶爾彈彈琴，你要不要跟他聊聊？
說聊聊也不對。因為他現在不能聊。
記得去年冬天有一場車禍嗎？連環車禍，是首爾市三十年來最大最慘的一次連環車禍，他是那場車禍的受害者，手腳又骨折又扭傷的。最糟的是撞到喉部，聲帶受傷，暫時不能說話了。這個暫時，會持續多久也不知道，因為醫生說要開刀，但還在檢查，還在猶豫。他是唱歌的。他是唱歌的。你知道我在說什麼嗎？Vernon。他是一個歌手。
我想你應該知道我說的是誰了。
崔韓率怎麼可能不知道。他在冬天那場車禍之前上了一個節目，一個年輕的新idol在節目上瘋狂推薦，節目下也拉著他的手再次推薦。崔韓率聽了歌，收了專輯，載了全部的音源，看了他所有的節目與所有網路搜得到的影像檔。那場車禍之後，他的歌手沒了聲音，是年末娛樂圈最大的新聞。有多少年末舞台因此失去了他，有多少年末與新年特別節目少了最重要的歌手之一，而那位歌手又失去了多少。
夫勝寛進來工作室之前他就把炸雞味都用空氣清淨劑蓋過去了，怕給人留下差勁的第一印象，但接下來要面對的就是他要說對話。
「我介紹一下……這是勝寛，韓率……就是你的復健師的親戚。韓率，勝寛。」權順榮拉著他們倆的手握起，崔韓率感覺到手心傳來的溫度，還帶著從外頭冷天回來的冰涼。
夫勝寛鞠了一個三十度的躬。
接著拿出自己的手機在上頭快速打字。
『我沒辦法說話 請多包涵』
「嗯，勝寛現在有學一點手語，直到手術之前都是用手語做簡單溝通，但你沒學過，所以還是用這種方式講吧。」權順榮說。
崔韓率嗯了一聲，往後一站，讓夫勝寛能夠看得更清楚他這間工作室。就像其他PD一樣，工作室裡擺滿了自己喜愛的珍藏品，還有不知打哪來的LED招牌燈，以及前後兩組音響與一台蘋果桌上型電腦，MIDI鍵盤，電子琴，外加一台Macbook Pro，螢幕相連。崔韓率的工作室是深草綠的基調，不算多整齊，但看著也輕鬆點。工作室裡最巨大的家具──三人座沙發床──看了就想躺。
角落有一架直立式鋼琴，夫勝寛注意到那架鋼琴後，心想這工作室還真大。
「噢，這架鋼琴是我小時候學琴用的。」崔韓率注意到他的視線，走過去打開琴蓋，隨手按了一個Do，「三不五時會來調音一下，但現在很少用了，調音只是想保持它的狀態。」
夫勝寛點點頭。
「如果你想彈一下、呃，」崔韓率拉開琴椅，「非常歡迎。」
夫勝寛又低頭打字。
『可以彈古典樂嗎』
「當然。」崔韓率說，「都可以……什麼都可以。」
他還沒聽過夫勝寛彈商業曲以外的曲子。崔韓率倒了一杯溫檸檬水給他，看他脫掉外套露出十根又白又長的手指，輕輕擱在琴鍵上。
彈的是德布西的前奏曲，崔韓率意外自己竟然還記得這些音符的排列。還以為自己早就忘記了。夫勝寛彈琴的架勢很好，看來以前也是南征北討的挑戰者，陷入琴聲的同時也記得該怎麼表現給觀眾看，在對的音符做對的表情，肌肉都被他控制著。
「這是誰的曲子啊？」權順榮問。
「……德布西。」崔韓率說完，權順榮露出詫異的眼神，他解釋道，「我很小的時候學過。」
夫勝寛轉頭朝他微笑一下，手上動作沒停歇。
崔韓率想，果真是職業歌手啊，彈得那麼用心還能轉過來給他一個完美的笑容，那笑容大概是習慣了。自己雖不是偶像或通告藝人，但這幾年不少Rapper們也漸漸轉為主流路線，常被邀去上節目或出席典禮。他也是其中之一。只是到現在，他才發覺果然夫勝寛這種人才是生活在鎂光燈之下的。
那麼失去歌聲時想必就是失去一切了吧。
×
夫勝寛沒辦法說話，就算經過復健也只能發出咿咿啊啊的聲音，這一年來都是用簡單的手語和手機打字。醫生說當然除了聲帶嚴重損傷外，從連環車禍活下來受到的衝擊與心理創傷也是問題之一，因此目前他也得定時去心理治療。
這對夫勝寛來說是雙重打擊，不能說話意味著不能唱歌，演藝事業完蛋；而現在他還要花時間去跟諮商師說自己存活下來有多麼痛苦。那場車禍死了三十人以上，他是少數活下來的。當時他還以為自己命強，進了醫院後要講自己的名字才發現發不出聲音。
起初以為是當下衝擊過大而出現的反應，但身上的傷都治好後他仍然無法發聲。
醫生給他做了MRI，全身檢查，又讓他轉去精神科，整間醫院都逛了一遍後，發現是車禍當下的撞擊造成喉部受損，原以為只是外傷，沒想到還有內傷。
崔韓率問，不能馬上開刀嗎？問題不是很清楚了嗎？
『我不知道 醫生講了我也聽不太懂 最近才定好開刀日期 三個月後 這之前我還是要持續做復健跟諮商 醫生說心理問題也要解決才行』
螢幕有點刺眼，記事本上的幾個大字亮晃晃的。
「我加你的Kakao吧。」崔韓率掏出自己的手機，說，「反正最近我們也算合作關係……吧，可能也要時常聯絡，你就直接打在我們的聊天室。」
夫勝寛點點頭，秀出自己螢幕上的QR code。
「嗯我哥是你的復健師……Hoshi哥有跟你說我的事情嗎？」
對方想了下，點頭。
「……嗯。」崔韓率有點尷尬，說，「能問你最近都在做什麼嗎？」
『幫別人寫歌 或幫電影寫配樂』
『最近才寫了連續劇的主題曲』接著夫勝寛點開主題曲的音源。
「哇，你好厲害，我很喜歡這首耶，原來是你寫的。」
『謝謝』
「……嗯。」崔韓率頓了頓，說，「我寫不出歌了，但不知道為什麼。」
『你想過先休息一下嗎』
「嗯，有，呃，我大概暫停了一個月工作。期間我回美國了，幫我媽媽畫室的忙，但回來之後又是一片空白。我以為換個環境會好一點，但沒有。」崔韓率說，「看來是我自己的問題。」
『大概持續多久了？』
「約莫一年了吧。」
『我一年沒開口說話了』
看見這一句時，崔韓率心裡突然緊繃起來，他害怕夫勝寛要指責他。
『為什麼你跟Hoshi哥認為我幫得上你的忙？』
「也……嗯……也不是……」崔韓率摀住嘴，像是要掩蓋自己的真心話似的，眼神沒有對著夫勝寛。「我以前就是你的歌迷……大概是從第二張迷你專輯開始的吧。」
說完之後，他起身去整理剛才和權順榮吃完的午餐，全部包進紙袋裡扔進垃圾桶，壓到底。
「你吃過了嗎？還沒的話我們去吃點東西？」
為了不給夫勝寛留下不好的印象，崔韓率選的是自己下工後常去的一家小館子，裡面賣的不外乎炒碼麵、烤五花肉，坐定後老闆娘直接遞上單子要他們自己填。崔韓率問：「雙人餐可以嗎？這裡的烤肉很好吃。」
夫勝寛看了一下其他桌的烤肉，點頭。
崔韓率去冰箱拿了幾鍋菜回來，又問夫勝寛吃什麼不吃什麼，對方一個勁地點頭搖頭回答他，見他開始調醬料，指著辣椒醬和辣椒擺手表示不行，但大蒜倒是可以。就連點酒的時候也只有崔韓率一人喝，夫勝寛喝的是清水，在他的慫恿之下才點了果汁來喝。
這樣的溝通方式可能會持續好一陣子吧。直到他能夠讀懂夫勝寛為止。
×
深夜夫勝寛回家，他也回家後，他會一個人躺在床上用平板回顧從前夫勝寛上過的那些節目，從中找尋他的聲音。夫勝寛一直以來都以綜藝天分聞名，只要節目有他氣氛就會活絡，也能帶動不擅長綜藝節目的人。到了歌唱為主的節目後，他的歌聲就成了在場唯一活著的聲音。
崔韓率想，這麼形容有點過分，但相較於夫勝寛，其他人的聲音都死氣沉沉的，就是再拔尖都毫無波瀾。聽著就像一灘死水。
大聲說話的夫勝寛、爽朗大笑的夫勝寛、高歌的夫勝寛。
只能靠著點頭和打字表示自己意見、沒有任何表情的夫勝寛。
崔韓率無法連接這兩個人。
螢幕中的人和每天面對的人是同樣的，在他工作室裡的夫勝寛，每天彈琴，和他一起彈，或是自己彈。看他刪掉一段旋律，指著螢幕，在自己的手機寫下意見，然後用他那台虛假的MIDI鍵盤彈出一段新的。
就算這個人不能開口，寫出來的歌也比現在的他好一百倍。體認到這個事實後，崔韓率越不想創作了。
手指離開MIDI鍵盤後，夫勝寛會停頓一陣子，開口，又闔上。他沒辦法像以前那樣自己唱看看。崔韓率又不會唱歌（聽權順榮說是能唱但難聽）。
那時候夫勝寛會想，他們兩人簡直在跑兩人三腳，還是障礙賽。
他注意到，就算一年沒有幕前工作，夫勝寛的外表依然是保持最佳狀態。這不好問本人，但偶然從經紀人那旁敲側擊，才知道是經紀人的主意。即便是受傷中也依然要保持在隨時能回到鎂光燈下的狀態，而夫勝寛後來也同意了。崔韓率想說其實暫停一下也是OK的吧，休息個一、兩年不成問題的吧。但夫勝寛的人生不是他的。
所幸他們溝通還算無障礙，崔韓率看他打來的訊息很快就心領神會，他也驚異於這種奇怪的默契。至今為止那些被他寫爛的歌，有不少被夫勝寛救回來了。只是離完成還有一段距離，畢竟那是他寫的歌，他得自己收拾。
夫勝寛很少在他工作室裡談流行鋼琴，他彈的大多是與流行毫無關係的古典樂、爵士樂。崔韓率不是在電腦面前邊聽邊想自己的破曲子，就是兩手撐在鋼琴邊聽夫勝寛彈琴。他喜歡聽夫勝寛彈詼諧曲。因為他覺得自己就是一場笑話。他們就是一場笑話。
有那麼一次，夫勝寛提早來了，撞見崔韓率用電腦在看他過去的那些影片。MV、綜藝節目、歌唱節目評審與嘉賓、live現場、各式各樣的影片，說話的他，唱歌的他，努力搞笑炒熱氣氛的他。鏡頭前的夫勝寛，和鏡頭後的夫勝寛。可以發聲高歌的夫勝寛，做不到的夫勝寛。
崔韓率嚇了一跳，趕緊關掉影片。那副模樣好像被抓包正在看色情片一樣，但夫勝寛已經全看光了。
『你可以繼續看啊』夫勝寛在手機上打出這行字。
「不……呃……還是不要好了……」
『Hoshi哥跟我說你很久以前就收了我全部的唱片』
「噢，」他點點頭，望向後面那層架子，就在第二層，「大概……大概在你出車禍之前吧。」
夫勝寛脫掉外套，笑了一下。崔韓率注意到那是與以往不同的，相當真誠的、一個很淺的微笑。
「車禍的新聞出來後，我就一直注意你的SNS或官咖有沒有什麼動靜，但你們公司給的消息總是非常簡短。」
『我偶爾會上去講講話』夫勝寛快速地打出這段話，『但多數都只是為了應付粉絲而已』。
『對粉絲來說這樣很過分 但我真的沒辦法』
崔韓率想說「我懂」，但他不可能懂。他只能想像夫勝寛獨自在醫院與家裡的床上哭著睡著，然後應公司要求說一些讓粉絲安心的話。
這很正常。鏡頭前鏡頭後本來就是兩個人，夫勝寛或許也不例外。就算是他要上節目，也會換張臉，讓自己像個藝人。
『你要簽名嗎？』
「嗯？」
『給你在專輯上簽名』
「嗯？噢！當然好啊！好啊好啊！全部都簽可以嗎？」
夫勝寛失笑，點頭。
「其實我家裡還有另一套自己收藏用的。」崔韓率說，「改天可以來我家玩啊。」
崔韓率曾提議要夫勝寛帶自己去他的工作室，夫勝寛聳聳肩，「說」他沒獨立的工作室，就只是改裝家裡沒用到的房間而已。要去工作室就等於是去他家。
「那可以去你家嗎？」
好像也不是不行，夫勝寛的表情是這麼說的，但一想到要讓其他人來家裡，心裡就跑過一串麻煩麻煩麻煩。自從受傷以來，他就不太讓經紀人以外的人來家裡。
『好吧 禮拜五可以嗎』
「他的復健時間是禮拜四啊，所以你們約禮拜五嗎？」尹淨漢脫掉草綠色的制服，換回自己的襯衫。單數周是夫勝寛的復健時間，雙數周則是心理諮商，換句話說，夫勝寛每個禮拜都要跟醫院相關人士見面。光想都要喘不過氣。認識崔韓率這個新朋友說不定也會讓他好一點。
「對啊，嗯，我該注意些什麼嗎？」
「注意什麼？你們見面的頻率都比我跟他高了，還問我喔？」尹淨漢說，「況且這問題應該問他的個人諮商師，我只是一個復健師。」
「但是哥你也算瞭解他的狀況啊。」
「也沒什麼，他的狀況也不少見，很多中小學的教師也有這種問題，意外事故傷到聲帶的人也沒你想得少。他發聲困難、有點含糊，但是能理解他要說什麼。」
「他能發出聲音？」崔韓率詫異道，「我以為他完全不能講話？他能發聲為什麼還用手機打字跟我交流？」
「可以發出聲音，但都是不成調或不成句──嗯話說這是病人的隱私吧，」尹淨漢說，「我是專業的復健師，我的工作就是幫助他們適應生活或找回身體的功能，你只是一個普通人，他當然不會隨便在你面前開口囉。」
尹淨漢說的有道理，但他心裡還是不平衡。
「你呢？」
「嗯？」
「你們到底在幹嘛？勝寛現在不能唱歌，你也寫不出歌，這是另類的互助會嗎？」
「復健師能不能講話別這麼毒？」
「我是復健師又不是諮商師。」
「沒什麼啊，」崔韓率說，「還不就那樣，每天寫掉再刪掉，然後他來幫我看，或是彈一段旋律。」
偶爾他們倆會突然暫停跟音樂有關的一切，崔韓率提議說去遊樂場玩吧，去玩槍戰吧。意外的是夫勝寛點頭如搗蒜，似乎也受夠了。
他們相處的日子貧乏得可以，可以用毫無起伏來形容，就像一片平靜的湖，終年都是映著微弱的綠光。崔韓率當然察覺到了，他的失敗作被夫勝寛挽救，但這無助於替他找回靈感。他失去寫歌的能力了。
在象牙琴鍵上的手指動得輕盈靈快，彈琴的人卻是一片木然。只有在他用自己百分百真心說「我好喜歡你的旋律」時才會笑。那也是真心的笑。
如果有靈感復健師就好了。他想。但看見開口卻無法成句的夫勝寛後，愧疚地收回那個想法。
每當他播放夫勝寛過去那些節目，就感到無限的空虛。好似用這些影片就能找回夫勝寛失去的聲音似的。他從未聽過夫勝寛親口說話。
這樣的日子也持續了一個多月，他們幾乎是三天兩頭就見一面。夫勝寛每次進到他的工作室都保持著微笑，有時候崔韓率從那讀到一點點職業的氣息。是習慣動作，是反射，是一種包裝。距離夫勝寛開刀的日子還有將近一個月，而復建與諮商療程仍在進行。他私下問尹淨漢，夫勝寛現在的情況怎麼了。尹淨漢只回說這是病人隱私無可奉告。
「可以問你現在復健的進度如何嗎？」崔韓率又問了一次。這次是在日式燒烤店問的，夫勝寛正給肉翻面，聽他這麼問，手停下來。
他鼓起一邊臉頰，好似在思考，然後又繼續給肉翻面。和崔韓率認識以來他們常來這種家庭式的餐廳，也不曉得為什麼胃口大開，每次一頓就要花他好久的時間慢跑鍛鍊。
之所以不告訴崔韓率來也沒什麼大不了的原因，他不想讓太多人知道他的病痛究竟毀壞他的人生到什麼程度。
牛肉滋滋作響、油花四濺，上等的好肉，今天因為有了一點靈感因此決定吃最好的牛肉，還跑來了日式燒烤店。但比起韓式的就是少了可以包肉的菜，他暗自想下次還是吃韓牛好了。
夫勝寛用口型說了聲「也沒什麼進展」。
×
崔韓率提議不如就在夫勝寛家來個家庭燒烤，夫勝寛皺眉，在手機打上一行「你怎麼那麼愛吃烤肉」。回顧他們過往吃飯的地點，大概有七成都是烤肉。這句話逼得崔韓率反省了五分鐘。不過夫勝寛還是帶著他到家附近的超市採買，連帶買了半手啤酒、半手燒酒。在車上時崔韓率放了以前很少聽的日本流行樂，夫勝寛聽見旋律時卻很興奮地擺動雙手。
「你喜歡？」
對方大力點頭。
然後馬上滑開自己手機的音樂app，裡面還有一個播放清單是那個歌手的。崔韓率睜大眼，沒想到隨便找到的歌手正中夫勝寛。他決定把這個歌手留下來。
聽權順榮說，出車禍後有大半年夫勝寛不敢再搭汽車。就連地鐵、高鐵這類也要猶豫好久才去搭。不選擇路上跑的，也只能選軌道上的了。難不成要騎單車嗎？崔韓率聽了之後，暗暗思忖那麼自己還開車載他到處吃飯好嗎。
看來現在是還好了，至少對方神情看起來很安定，反而還很開心的樣子。
不知怎地，崔韓率想起夫勝寛的簽名。大大的一個B，兩個圓圓可愛的o。筆跡學來講簽名與平時寫字的習慣、線條都與本人個性、心理有很大的關係。夫勝寛的筆跡看著就靈活可愛，而且相當圓滑。跟這個隨著歌曲起舞的人很像。
這樣也好，過去一個月，夫勝寛都死氣沉沉的。倒也不是說一定要開心，只是在自己面前，夫勝寛似乎認為不用裝出開心的樣子。如果這表示在自己面前可以放鬆臭臉，那好像也不是壞事。吧。
夫勝寛家裡有一套烤盤，崔韓率有點詫異，從櫃子拖出來後一看，相當乾淨，大概沒用幾次。
『以前人家送的 但我很少用』夫勝寛快速打出這行字。
「噢，那應該還能用？今天就用這個剛好。你洗菜切菜，我處理肉，可以嗎？」
分配好工作後，兩人背對彼此開始工作。崔韓率本來也不是什麼愛講話的類型，夫勝寛又無法說話，房子裡安靜得很，安靜得要殺死一隻蒼蠅。看那些節目，夫勝寛好像是嘰嘰喳喳的類型，崔韓率想聽他吵鬧。
也許是受不了這份靜謐，夫勝寛率先打開了音響。崔韓率注意到夫勝寛的音響不是時下流行的藍芽高級音響，而是傳統的昂貴真空管音響套組。從黑色罩子後傳來的音樂也不是流行樂，而是爵士樂。
像奶油一般柔順的鋼琴還有熱巧克力似的提琴，曲子輕盈輕鬆，很適合在這種微涼的夜晚放。
「這是什麼歌？」
夫勝寛抓過他褲袋裡的手機，點開曲目搜尋功能，沒幾秒就搜到了。
「你會彈爵士鋼琴嗎？」
夫勝寛聳聳肩，在手機上打了這句：『很難』。
「……我想也是，拍子很複雜。但你應該也試過吧？」
對方轉過身去繼續洗菜，可崔韓率聽得出他在笑。從鼻腔與喉嚨出來的笑聲，肩膀都在抖動。
崔韓率當他是說「試過」了。
將烤盤放在客廳桌上後，正式開始烤肉。夫勝寛立刻開了冰好的啤酒和燒酒，什麼都沒說就把崔韓率那一杯倒滿。和夫勝寛出去吃飯時，崔韓率很少叫酒來，他也鮮少喝酒，只是今天看起來是個適合開酒的日子，而夫勝寛搶先一步了。
買來牛肉羊肉豬肉，一下子就丟進烤盤裡，不同肉種氣味立刻飄出。夫勝寛邊煮邊吃邊喝，還把燒酒倒進啤酒裡。他很機靈，打開電視讓婆婆媽媽連續劇的聲音佔據房間，怎樣都不怕兩人尷尬。
可崔韓率想開口聊些什麼，就算夫勝寛無法說話。他今天是個稱職的幫手，夫勝寛夾起一片肉他就立刻抓起剪刀剪成一口大小的肉片，沾滿醬汁，奉送到夫勝寛的盤子或是兩人共吃的盤子。電視劇中的婆婆正甩著今天的晚餐食材飆罵媳婦沒大沒小，這裡的他們吃得一片和樂。
夫勝寛還圍上了大片的紙巾，以免油花濺到衣服上。此刻他的表情可以用喜上眉梢來形容了，比在崔韓率的工作室好很多。酒一杯接著一杯，肉一塊接著一塊，臉頰因為酒精而冒出的紅暈也一朵接著一朵，夫勝寛看來是放鬆了點。酒精催化的關係吧。
臉上都多了不由自主的笑。崔韓率也不自覺一塊肉一塊肉夾過去。這在從前是不可能發生的，他吃飯就是專心吃自己的，會幫忙烤肉但不曾特意夾給誰過。
「你喜歡吃五花肉嗎？」
夫勝寛大力點頭。
「那五花肉都給你？」
夫勝寛抬頭看他。
用眼睛問他，那你不吃五花肉？買了這麼貴這麼好吃的五花肉你不吃？
「呃……你喜歡就吃啊，我吃牛跟羊就好。」崔韓率說，「還要酒嗎？」
對方眨眨大眼睛，但也只睜大幾秒，最後就因為放鬆而垂下眼皮，接過崔韓率遞來的新一瓶燒酒。是白葡萄味的。
夫勝寛倒了小半杯後一飲而盡，用嘴型說「好甜啊」（但崔韓率壓根讀不懂），然後皺皺眉，移動到崔韓率身邊去。
「喝醉了？」崔韓率笑著看他醉醺醺的臉，明明也是二十多歲的男人，卻有一張白淨可愛的臉；明明有著一張白淨可愛的臉，卻莫名地滲出一點妖冶味。夫勝寛拖著腮幫子，給崔韓率倒了滿滿一杯白葡萄燒酒。他的嘴上浮一層油也有濃濃的酒味，混在一起簡直不能接近。崔韓率想，那他自己也是吧，應該也是一堆亂七八糟的氣味混在一起。那就扯平了。扯平了。對自己說完這句以後，往前湊近吸上夫勝寛的嘴唇。
白葡萄燒酒的味道。崔韓率想。
他又繼續，更往前，直到兩人嘴唇毫無縫隙。夫勝寛揪著他的衣領，示意他往房間移動。
他好像應該先問夫勝寛喜歡男人還女人，但既然對方沒有拒絕也沒有推開還幫忙解開他襯衫的鈕扣，應該是不排斥男人的吧。但雙方都沒做準備的情況下，就靠著酒精催化的衝勁好像也做不了什麼。崔韓率原本想打住，當作沒這回事，趁對方意識不清醒時自己先醒來，回到兩人的合作關係。夫勝寛不知道是察覺到了什麼，勾著他的後頸子讓他繼續。
「我沒有保險套。」崔韓率低聲說。
都半推半就來到了寢室，這句煞風景的。夫勝寛白了他一眼，眼神移向床頭櫃。床頭櫃上散亂著幾本書，抽屜一拉壓在空手機包裝盒下有一、兩枚套子。他思考著該不該驚訝，驚訝夫勝寛家裏有這些東西。但再詫異下去對方大概就軟了。問題來了，他不知道夫勝寛是一還零，他只當過上面的，夫勝寛那麼可愛感覺是零，但也可能是很可愛的一……接著對方攬過他的手搭在自己腰上，讓他解開自己褲頭。
夫勝寛的手在他臉上、肩上摸來摸去，不停與他接吻又分開再接吻又分開，一隻手來到他的腰間，往下滑到立起的器官那，隔著布料撫摸，或輕或重地按壓圈起，用兩根手指勾勒出形狀。
他是零號。崔韓率想。然後鬆了一口氣。屈服於性慾的他現在滿腦子想到的都只有這麼淺短，見到夫勝寛要勾去他魂的眼神後變本加厲。這人看來以前也不是多麼清心寡慾的人，能露出這種眼神的人不是。崔韓率不禁開始想像以前抱過夫勝寛的都是怎樣的男人。是和他差不多類型的？還是截然不同的？如果是後者，是想嘗嘗其他人的滋味才勾著他上床？這些都不重要了，他翻翻抽屜，看見還剩半罐的潤滑液，想都沒想就快速脫了兩人衣服，除去阻礙。
許久沒有跟人做愛，怕傷到人，崔韓率小心翼翼地輕抽手指擴張，待夫勝寛的急喘變為綿長氣足的呼吸後，握著自己的器官，一舉往前挺入。
緩緩地推進，讓夫勝寛的身體輕緩地包圍住他，爽得他倒抽一口氣。潤滑液擠出在穴口周圍，手指扣著手指，崔韓率聽見夫勝寛小喘，再放慢速度。早從接吻那一刻起他就覺得這個人的身體與他太合得來，以至於夫勝寛不用發聲，他也知道對方在說什麼。這被譏為粗鄙的交流方式，這一刻卻是他們倆能真正對話的一刻。
好慘。他想。
他覺得自己大概是愛上這個人了。所以他想，好慘。好慘。
他是用這種方式與他相見的。
×
從一層兩戶、三房一廳一衛（另有一單獨洗手間）看得出夫勝寛過去也是過得不錯。至少那歌喉為他掙來舒適豐足的生活。醒來之後，他看了床頭上的數位時鐘，才不過清晨四點多，而他們做到大概一點睡去。沒有洗漱，沒有任何善後。他醒來也只是被尿意逼醒而已。在昏暗中摸索著洗手間，夫勝寛的房裡就有，但對這裡陌生，還是撞了幾下才到達。
如果要搞一夜情就現在離開，但他沒這打算；如果只是想找個炮友就回去繼續睡然後隔天裝沒事，但他現在也沒這打算。有什麼打算，等夫勝寛醒來再說了。
不過如果對方有這兩個打算……他光想就有點傷心。
和夫勝寛做愛就只是做愛，不會激發靈感，但莫名地讓他覺得心裡放鬆。除了最基本的舒服以外他只想著「好一點了」，至少自己的憂鬱少了一點。他想聽夫勝寛說話。想要夫勝寛與自己對話。所以他吻了他。夫勝寛依然無法開口，但他確實知道夫勝寛心裡在想什麼了，就算只有一小部分。
秋天轉為冬天的這些日子崔韓率開始思考，思考自己若再也無法作曲，他要往哪去。才這麼想，床鋪隔壁就動了，拉緊棉被，翻身過來皺眉看他。一時分不出夫勝寛是質問他怎麼還沒滾，還是其他更傷人的。
夫勝寛眨眨眼，適應了光線後，撈過手機打字：烤肉盤有關嗎？
崔韓率立刻衝去客廳。幸好烤肉盤有自動斷電系統，現在黑色的烤盤浮著一層乾掉薄薄的油，沒吃完的肉也冷掉了。啤酒早沒了泡沫，青菜失去水分變得萎靡，確定沒事之後他又回房報備，夫勝寛也起床去洗漱了。很好，至少對方沒趕他走。好的開始。
大致整理一下後，夫勝寛「說」他想去大賣場買些零食和食材回來，擔任司機的崔韓率二話不說就把車開到大樓門口了。也不曉得為什麼，夫勝寛對於昨晚的事情不再多提，但也沒有否認，今早醒來就是非常普通地面對他，還要他當司機。
要補的貨也不過是超大包的洋芋片、整桶的堅果、洋酒之類的，生鮮區略過不買。他以為夫勝寛很少下廚，將全部的糧食堆上車後，夫勝寛才說去街角的生鮮超市買，那裡的份量較剛好，大賣場的就算是兩個男人也嫌多。
「呃……那個啊，你什麼時候手術？」紅燈時，崔韓率沒有移開視線。
『大概三周後』
「三個禮拜？你自己一人去手術嗎？」
『當然不是啊 經紀人和我姊姊會來』
「噢。」
夫勝寛聽他只回了一個「噢」，觀察他的神色有什麼變化，又戳戳他。
『你來嗎？』
「可以嗎？」
當然可以啊。夫勝寛張開嘴用無聲的聲音說。
綠燈。
×
那些影片。
崔韓率反覆回播那些影片，試圖從中拼貼夫勝寛的聲音，感受他的情緒，想像著從那些起伏明顯的音符中找到一點屬於「夫勝寛」而非歌手夫勝寛的東西。他們好像是進入了一段關係。夫勝寛雖沒明說，但也沒拒絕他的來訪與過夜。除了床上睡覺以外還有餐桌的每一頓飯。
影片上的夫勝寛是放肆的大笑，他眼中的夫勝寛是淺淺的笑。但那不打緊，因為他相信這個淺笑蘊含的真心勝過節目的。至少他看得出來，對方是隨著他的節奏展開笑容，而不是做做效果。他都懷疑夫勝寛怎麼會接受自己。一個早就寫不出歌的失敗者有何用處，況且又不會講好聽話逗夫勝寛開心，或許自己只被他當作是個有用的工具人，或好聽點，陪伴者。
夫勝寛不說話他永遠不知道對方在想什麼，就算他們會做愛也僅限在那一時半刻能夠交流。那之後，夫勝寛就會回到以往的狀態。安安靜靜在那，就像一株草不會盛開但也無法枯死。尹淨漢知道他和夫勝寛的奇怪相處模式後，沒說什麼，也沒多提夫勝寛的復健狀況，一如往常。倒是夫勝寛的心理諮商師說話了，要自己的個案好好休息，準備之後的手術。
手術成功率多少啊？
我哪知道呢，我又不是外科醫生，不知道。
哥你不也是專門治療說話的嗎？
是復健，不是治療。尹淨漢倒掉窗邊放太久而累積路邊灰塵的水，說，他更多的是心理問題吧。知道自己無法發聲後受到的衝擊一定比一般人大。
車禍時喉部的傷害是一個，心理問題是一個。
崔韓率將自己當作園丁那樣給夫勝寛澆水，施肥，光合作用。帶他去公園去兜風，帶他去賞雪，和他一起度過什麼也做不了的下午。夫勝寛不會說話，但會用眼神表達自己的心情，會拉著他的手在他手背上寫字；偶爾彈一段旋律，不過他總是猜不出曲名。
夫勝寛買了一株他記不起名字的植物，非常大非常搶眼，能夠遮住半片落地窗。看起來像是熱帶植物。他們是去溫室植物園買的，請人開貨車送來運上高樓。這一株蓊鬱濃綠的植物（草？樹？葉子？）讓夫勝寛的家裡多了點生氣與顏色。
當然，崔韓率也讓對方進來自己的家，但看見紊亂又毫無秩序的房間，夫勝寛說還是去他家吧，這裡突然衝出一隻鬼都不太意外。
那倒沒差，如果夫勝寛不建議讓他這個外人借住自己家的話。他想知道，他們是不是在交往，或至少算是一段比朋友更好的關係；但隨即又想，他們以前算是朋友嗎？還是一種互利的夥伴？夥伴？他做不出任何曲子，然後夫勝寛在旁邊替他修修改改？夥伴？
對夫勝寛來說他又是什麼？是失敗者還是一個普通人？還是可以和他做愛吃飯看電視的人？如果是，那又代表了什麼？
在和夫勝寛合作之前的夜晚都是怎麼打發的有點忘記了。偶爾朋友會找他去喝酒或夜店，但他都興趣缺缺，只對酒精有點興致。顧著喝酒也沒仔細聽朋友到底又要開導他什麼。而到底又有誰懂他的處境。晚上他就一個人去運動，開車去人少的地方，試著讓自己的腦子清醒點。他一直認為寫不出歌一定是因為腦袋太亂的關係，需要好好整理。現在他只覺得自己空無一物。什麼也沒有。
他什麼也沒有。而夫勝寛對此什麼也沒說。
噢，至少他還有一副還可以的身體可以供夫勝寛使用，來這裡留宿時對方一點也不排斥，有時還會主動騎上來。他不好奇夫勝寛過去跟多少人睡過才會跨得如此順，但好奇夫勝寛此刻是想跟他做愛才跨上來，還是單純有人可睡就睡？
他們發生關係後，夫勝寛更加放肆地讓自己的低氣壓與臭臉放出來，一點笑容也不給。但崔韓率察覺到，那或許不是冰冷，只是將疲憊一次釋放出來。因為，因為夫勝寛還是會很主動地抱上他。就只是抱著，沒有發生任何事。他想，或許跟自己做愛是因為他是崔韓率，抱自己也是因為他是崔韓率。不是因為夫勝寛剛好旁邊有個人。
『陪我去買些可以放在CD架上的東西』
首爾氣溫降到零下七度的那一晚，距離手術還有三天，夫勝寛整理過家裡後，傳了這則訊息給崔韓率。他很快就趕到，然後到了夫勝寛的樓層，卻看見連大衣都還沒穿上的人。
「還沒好嗎？」
『抱歉 臨時整理一些要賣給人的唱片 等一下可以順便去這裡嗎』
「嗯。」崔韓率點點頭，「你要賣哪些？」
夫勝寛推過去一個紙箱，裡面放了一些歌劇的現場錄音版唱片。撥開一看有「霍夫曼的故事」，保存狀態良好，就連外殼都毫無損傷，足以見主人的用心愛護。崔韓率注視了一會兒，說，「這些可以給我嗎？」
顯然主人沒想過這問題。有些詫異地睜圓了眼，頭往下點了兩次。
『你有唱盤嗎』
「沒有，就再去買。」
『那你要記得好好放在防潮箱裡喔！唱片的保存要很仔細 記得』
沒讓他打完字，崔韓率拿了他掛在門邊衣帽架上的大衣給他披上，說，「快走吧，不是要去買東西嗎？」
「你手術是三天後對吧？」
『嗯』
「這天氣，我是說這天氣啊不洗澡也沒關係吧？」
『？？？』
「那你穿暖一點吧，帶你去兜風。」
×
為了擺放更多東西，也為了擺脫更多東西，他送走那些唱片，而它們意外到了崔韓率手上。好像就是這樣，就忽然地到了他手上。夫勝寛思索著該買些什麼好，隨便吃完飯後，他們來到以前就很想逛的骨董店。一進門就有幾枚骨瓷茶盤抓他視線，鑲著纖細漂亮的金邊，玫瑰薔薇纏繞，而且拋光漂亮。他想也沒想，就拿去櫃檯先放著。
「你想買什麼？」崔韓率注意到有幾尊木頭娃娃，雕得似人非人有點兒恐怖，但又忍不住去看。
夫勝寛聳聳肩。大概是看到什麼就買什麼的意思。
店裡很窄，因為商品太多。琳瑯滿目的幾乎是骨董佔據了這棟房子。雖說令人讚嘆，但也開始幻想是不是晚上這些骨董都會活起來，聊著一天下來又有誰被買走啦。
夫勝寛捻起一把雕工漂亮繁瑣的拆信刀，還有一個看著就沒用的天秤，也全放去櫃檯了。櫃台後盯著電腦的老闆斜眼看東西越來越多，嘴角也越來越上揚。崔韓率正在端詳一隻老舊的泰迪熊，跟現在的泰迪相比一點也不可愛，充滿了素樸感，但身上穿的衣服製作精良。見夫勝寛也來到這個走道，他抓著泰迪熊的手，腹語術一般裝出奇怪的聲音：「你要、買、我嗎？」
不好笑。夫勝寛臉上沒有任何表情。怔怔望著他。崔韓率當然感到尷尬了，放下泰迪熊到原本位子上。「沒……就開個玩笑。」他說，「是聽起來有奇怪的意思嗎？不……我沒那個意思──」
沒讓他說完，夫勝寛就抱起那隻泰迪熊，走去櫃台邊放著。
他還以為自己說錯話了，在暖氣充足的店內出了一身冷汗。待夫勝寛又挑了幾套骨董餐具後，就結帳了。店主笑得合不攏嘴，收銀機叮叮跑出一串令他笑開懷的數字，夫勝寛掏出一張卡刷了，一次付清，明天宅配到家。
但那隻泰迪熊並沒有被包裝，夫勝寛將它抱起來，跟老闆示意先帶走泰迪熊。他們回到車上後，繼續前往只有崔韓率知道的目的地。
公路上人不多，晚上八、九點，道路順暢，路燈光亮。一盞一盞飄過。夫勝寛頭靠在玻璃窗上，數著那些一閃即逝的黃燈。崔韓率的車很安靜，幾乎聽不到外頭的風切聲。愛樂電台正播放小夜曲，應當是寧靜的空間，但夫勝寛想打開窗戶，聽聽閃過路燈時會閃見的風切聲，或所有聲音。
到了能看見海的地方後，崔韓率打個彎，進了一條只能勉強讓兩台車交會的小路。這裡是他的秘密基地，他只帶妹妹來過，再往前就是大橋，大橋過去就是海。
崔韓率問，「你喜歡這隻熊嗎？」
夫勝寛歪了歪頭，點點頭後，又搖頭，好像自己也說不上是什麼感覺。他將泰迪熊塞到駕駛座上的崔韓率懷裡，拿出自己的手機打上『這給你』。
「……為什麼？」
『不是你挑的嗎？』
「噢……」崔韓率當然不是那個意思，他的意思是要送給夫勝寛，卻反過來了，「我原本想買來送你的。」
夫勝寛抬頭看了他一眼，眼裡問「為什麼」。
「你家啊，」他說，「雖然很乾淨，風格也很冷靜，該說典雅嗎？但是你的床上和床單都有很多可愛的東西……我想你應該會喜歡這種可愛的東西吧。雖然這熊好像也沒那麼可愛……你說泰迪到底為什麼要用羅斯福命名？都不可愛了。你幫它取個名字吧。」
說著說著，就把那隻泰迪熊又放回夫勝寛手裡，讓它回到主人身邊。夫勝寛盯著重新回到手中的泰迪熊，捏捏充滿棉花的臂膀。原來崔韓率有觀察過他的床，而不只是將床當作做愛的地方而已。床頭那些填充玩偶，或是卡通圖案的被單，還有在家具店兒童區買的繡花燈罩。
泰迪熊的絨毛很乾淨，看來店主有定期清理商品們。現在這隻泰迪不是商品了，而是夫勝寛的娃娃。
『我再慢慢想他的名字』
「……嗯。」崔韓率的手始終沒有放鬆，緊張地開始打拍子，配上不知從哪飄來的旋律。他吞了口唾沫，發現這有點似曾相似──這些動作。
他重新捏緊方向盤，說：「手術後……手術後，你就能恢復成以前那樣嗎？」
夫勝寛沒給他任何反應。
「聽我哥說你其實可以發出一些聲音，但你在我面前從來沒有，連鼻音好像也很少哼。」崔韓率說，「我有時候會看你以前上的那些節目，猜你的聲音會是怎樣。我是說，你在我面前會是什麼聲音。雖然以我的立場來說我根本沒什麼立場，但有時候我會想像你的聲音會是怎樣。是不是就跟電視上的一樣。是不是跟那些音軌錄的一樣。是不是就像你上廣播節目那樣。」
崔韓率說他從沒親耳聽過他的聲音，而他想的是，他也快要忘記自己的聲音了。
夫勝寛已經漸漸記不起自己的歌聲長什麼樣。給人什麼感覺。他還記得前些日子為電視劇和電影寫的曲子，記得以前cover過的名曲，記得權順榮的聲音，記得尹淨漢的聲音，記得崔韓率的聲音。誰的聲音、什麼聲音他都記得，除了自己的。
車禍之後，他很少搭汽車了。經紀人要載他他不肯上車，只要想到自己被壓在因撞擊而擠壓變形的小空間中，就怎麼也上不了車。當後方那輛房車撞上時，將後車箱撞毀了，玻璃窗瞬間就碎掉化為烏有，副駕駛座的他沒有安全氣囊，那陣追撞恰好讓鋼板避開他，還為他造了一個小屋簷。雪片從破窗飄進來，覆蓋在廢鐵之上，沒有了玻璃與暖氣後，急速上身的寒冷壟罩了他。
頭頸部撞傷，手骨抽痛，困了將近五小時，救護車與警車的鳴笛響個不停，從未停止，幾乎砸破了他的耳膜。外傷與過度的驚嚇與疲憊，他想閉上眼。駕駛座的朋友昏厥過去了，安全氣囊沒有保護到他的頭頸部。夫勝寛忍著劇痛與耳鳴，聽到外面持續有人在尋找著誰，那些呼喊沒有一刻停下，尋覓著生命跡象。
不知道家人察覺了沒，察覺他也是傷患名單之一，察覺他快要失去意識。
夫勝寛想開口求救，發現自己喊不出聲音。但他沒有再想下去，因為意識正離他而去。血液也是。
頭靠在窗戶上數著一盞一盞路燈，燈光因為視線模糊而暈成一圈一圈，最後變為霧霧的一片。外面呼喊的人聲，起重機吊走壓爛的汽車的聲音，其他傷者的哀號，還有警車救護車消防車鳴笛。
手機響起，看來手機還沒被壓壞，但是離他很遠，他的手被壓住了，勾不到。手機一直響一直響一直響，但是他手伸不過去。
『這裡還有！這裡！兩個人！一個已經失去意識，一個還醒著！』
『兩人！都有生命跡象！一個昏過去了！』
『先生，我們現在要送你去醫院，不用擔心，很快就會到醫院了。』
他漸漸忘記自己的聲音了。
中控鎖沒鎖，夫勝寛壓下車門，手上抓著泰迪熊，只套一件針織外套出了車外。他走得很急，崔韓率沒法反應過來，連忙跳下車。
外面很冷，已經是零下溫度，崔韓率一打開門就感到刺骨的寒風。他們就停在海邊，風呼呼地吹來，毫不留情。
他沒有再想下去，因為意識正離他而去。血液也是。生活也是。自己也是。
他和病房裡那些人沒有不同，他的傷痛也沒有特別偉大，正因為如此，那些堆積成淤泥的悶痛更無法釋放。沒辦法隨著水流掉，也沒辦法隨風而去。
他不知道為什麼權順榮要帶來這個人，明知道自己已經無法再唱歌，明知道崔韓率是個不愛說話的人。那個下午他一進到那間還有炸雞味的工作室就知道了，這人跟他一樣。把自己關在一個看起來豐富卻什麼也沒有的房間裡。因為那房間就是自己。看起來可以給出很多，卻什麼也無法給自己。
然而崔韓率就是說滿了一萬句話他也回不了一字。
尹淨漢依然循循善誘引導著他，醫生說手術成功率非常高不用擔心。但他們都知道他的問題不在生理。他不能唱歌不是聲帶被壓壞的時候，而是在更之前就無法唱歌了。聲帶受傷也許只是應允了他的恐懼與願望。唱不出歌，不如不唱。
海風很冷，他現在才發覺。自己居然抓著那隻泰迪熊就下車了。身上只搭一件鬆垮垮的針織外套。
沙灘上的腳步聲是崔韓率走來的聲音。夫勝寛停住，不再往前。事實上他也無法再往前，因為他已經走到了盡頭。這片海域以防事故發生，早就在外圍為了一層牆。人能走的地方只有一半的沙灘。
他們的問題並不是找回聲音或靈感就能解決的了。
「……我說錯什麼了嗎？」崔韓率唯恐惹惱他，小心翼翼地問，「……你先回車上吧，這裡太冷了。我不說了。對不起。」他試探地牽起夫勝寛冰涼的手，確認對方不會甩開他後，牽著他，往車子的方向慢慢走，生怕夫勝寛忽然鬆開。
該怎麼辦，該怎麼辦呢。夫勝寛下意識握緊牽著他的手。再三天要手術，他真的唱得出來嗎？他能唱嗎？他想唱嗎？
他想唱嗎？想嗎？想唱嗎？還是他根本不想唱？他想唱嗎？唱給誰聽？他要唱什麼？他能唱？誰要聽？他真的想唱嗎？
崔韓率是不是也，每天都想著，今天能寫出歌嗎？要寫給誰？誰願意聽？
為什麼神明不讓他更慘一點，慘到他再也沒東西能夠失去。現在他有崔韓率了，他得好好保護，以免又再次弄丟。
攀在公路上連成一線的白色路燈，與剛才的黃色路燈截然不同。這裡的燈光好像要讓他完全暴現，一點也不能留，就連影子都縮起來。
「其實我是想帶你去附近的遊樂園的，」崔韓率背對著他開口，「這裡圍起來了，不是這裡。是更裡面的地方。以前有一個遊樂園，後來報廢了。但其實有人會偷偷來這裡接電，讓那些東西再次動起來，
「大概是某個無聊的有錢人吧……
「某一天我帶我妹妹來看海，那時還沒有動。再某一天，我過來，看見那裡有燈，就走過去看。那裡比我想得還遠，可能要走上十分鐘。
「我看到有旋轉木馬和旋轉咖啡杯，還有空中鞦韆。」崔韓率轉過頭來，看著他，「你相信嗎？那裡居然還有這些東西。」
夫勝寛回頭看，在白色燈光之中什麼也看不見，只有橋再過去，斜斜的，能稍微瞥見一點形狀。
或者那是他的大腦想像出來的。
風太強了，他的頭髮被吹得紊亂，遮住他的視線。從這裡根本什麼也看不見，但他努力去看。他想看見崔韓率說的那些東西，可他連看不見也說不出來。他的聲音不是自己的，只要沒能發聲，就急得不行。他想讓聲音變回自己的，因為這些原因，所以那場車禍索性讓他不說話了。現在因為崔韓率他想討回聲音，不知道要付上多少贖金。
後面的人忽然停下，崔韓率趕忙轉過去，只見夫勝寛蹲在地上，把自己埋起來。
那種樣子只要見過一次就知道了，無論怎麼掩飾都看得出來。崔韓率的手鬆開他的，他思索著是不是該先替夫勝寛拿件外套過來。夫勝寛從沒對他說過一句話，那些聲音、他在螢幕上喇叭裡聽過成千上萬次，那些失真的歌聲，他從沒聽過。他許願有一天，夫勝寛的聲帶治好後可以聽到。對方對此全然不抱希望，而是變著方式試圖和他溝通，然後不停失敗。現在夫勝寛只在他面前哭，他想那是不是，夫勝寛又在試新的方法了，如果有一天他真的再也無法開口。
崔韓率蹲下去，從縫隙之中抱起他。中間隔著一隻泰迪熊，沒辦法抱得最緊，簡直就像他們在溝通一樣中間永遠隔著什麼。他試著打破，但沒有一次成功。
夫勝寛將泰迪熊扔在沙灘上，重新抱住崔韓率，這次他選擇躲在肩窩的地方大哭。
只有被眼淚沾濕的那裡是熱的，崔韓率抱得更緊，希望這樣能讓夫勝寛的身體更熱一點，更熱一點，更熱一點。
最好此刻就融化，不復存在。
×
『今天的來賓──就是我們當紅的歌手，夫、勝、寛！』
『呀……勝寛真的，這次又拿了金唱片獎對吧？厲害呀，年紀輕輕就和這麼多資深老歌手站在同一個舞台上！』
『過獎了……是多虧前輩們指路、帶路，能和尊敬的前輩們一起上台，是以前想都不敢想的事啊。』
『勝寛是怎麼走上唱歌這條路的呢？』
『這個嘛……小時候就很喜歡唱歌，是媽媽要我來試試看的，原本一點都不抱希望，真的。來到首爾後發現會唱歌的孩子太多了，試鏡的時候很擔心，心想：會需要我嗎？比我更好的歌聲，也很多吧？』
『試了幾次才上呢？』
『其實很幸運呢，在試第二間公司時，第一間公司就打來問我要不要過去了。我當時還在考慮，因為當下正在試鏡會場嘛。又過了一、兩天，第二間公司也打來要我過去了。更誇張的是，不知道影片怎麼流出去的，第三間公司也打來了。』
『哇，那很搶手呢！』
‧
‧
‧
『年度最佳OST歌手、最佳SOLO歌手，得獎的是……夫勝寛！恭喜！』
『The Qoo：默默做公益的歌手 超低調公益代表 夫勝寛氏』
『我是懷著要和勝寛前輩站在同一個舞台的心，拚死出道的，也謝謝公司和團員願意給我主唱的職位，前輩，我會好好加油的！』
『年末大賞預測：最佳SOLO歌手會不會又是夫勝寛拿走呢？』
『速報：公路追撞 連環車禍』
『速報（持續更新）：連環車禍 已知有三人死亡 受傷人數達十人』
『速報（持續更新）：連環車禍 搶救中 韓國三十年來最大車禍』
『速報（持續更新）：連環車禍 死亡人數高達二十三人 受傷人數增加中』
『速報（持續更新）：連環車禍 三十人死亡 四十七人傷重不一』
『速報（持續更新）：連環車禍 驚見知名歌手！？』
『娛樂：歌手夫勝寛 於連環車禍中被尋獲 目前正在治療中（持續更新）』
『娛樂：夫勝寛入院治療中 演藝活動無限期中止』
‧
‧
‧
『你們最近都聽些什麼歌呢？』
『噢！我想說！最近啊，都聽夫勝寛氏的歌，推薦給大家。』
『Vernon呢？聽過他的歌嗎？』
『噢……我還沒聽過呢。』
『歐巴！你一定要聽，真的很棒！你聽了之後我們一起聊吧？』
『喔，喔，好。』
‧
‧
‧
「還以為你會臨時反悔要我走。」
崔韓率半躺在診療室的椅子上，撐著臉頰。
他累壞了，為了安撫手術前一天緊張得睡不著的夫勝寛。
要動手術的人也半躺在床上，等護理師過來確認手術，等麻醉師過來給他安上一藥。夫勝寛撩起白色床單，披在頭上。
「床單鬼？」崔韓率走過去，把床單拉下，蓋住他整個人。
夫勝寛點點頭。這個樣子看不見表情。
「手術結束後你想吃什麼……啊算了不問這個。我真正想問的是，手術結束後你第一句話想說什麼？」
夫勝寛沒有動靜，好像在認真思考這個問題。他手上抓著手機，伸進床單後打字。修修改改、收收回回，非常真心地對待這個問題。
末了，他刪掉全部的文字，將手機扔到床鋪一角，然後伸手，戳戳崔韓率的胸口。
崔韓率掀起床單，看到白色床單下的人，抿著唇，低垂著眼。他以為他要說什麼，最後他什麼也沒說。彈了下舌，發出一聲清亮的水泡聲。
「那是什麼意思？」崔韓率笑著問。
夫勝寛抬起頭看他。
『崔─韓─率─』
那雙紅莓色的嘴唇打開，緩緩飄出三個長長的氣音。最後一個音是帶O的，夫勝寛的嘴就停留在O型，上下兩排四顆白齒露出，中間一片深黑的空隙。崔韓率的眼睛也停在那，靜靜地一動也不動。
「嗯。」
『崔韓率』
「嗯，」崔韓率說，「我在。」
『崔、韓、率』
「嗯。」
『崔……韓……率……』
「嗯。」
『崔韓率』
「我在。」
『崔──韓──率……』
「嗯。」
他握住那隻停在胸口的手，握緊，握得再緊一點。想像，或者現實中，夫勝寛真的喊了他的名字。
「我在。」他說，「我在這裡，會一直都在。」
End.
留言列表
Story。TXT (6)
