Nocturne

這裡時常下雨，一年十二個月裡有七個月連續落雨，只存四個月乾爽，剩下的一個月陰晴不定。雨季一來臨，那就好像天上倒下一缸水，憤怒的雨水打在地上往往促成一灘窪。

他在那個雨季的前奏來到這裡。從家鄉叛逃，經過革命地，繞過海港，走過邊境山林，最後來到距離首都一點距離的一個小城。那時他已精疲力盡，什麼也沒想就到了這，身上的錢還夠他漂泊一陣，但他累得不想再走了，他想找個地方安頓下來。

內陸的乾季，和他溫暖濕潤的故鄉不同，可還是有大把太陽慷慨地照耀此地，聽車站的觀光客說，等到春天可以再來賞花，坐在觀光公車上，繞花路一圈，那滿坑滿谷的花朵怒放，不藏私也不羞怯，到時這裡一定會開滿粉桃色的花朵。

只是要小心避開雨季，因為這裡的雨水也跟花一樣，一下就是狠心決絕，每次下雨開花都要用盡生命似的。

全圓佑的家當只用一個大大的後背包盛裝，他所有的重量都在那了。身上的白T是新買的，因為舊的實在髒了，上次工作中出了點意外，某個白癡碰到了還沒安裝好的灑水器開關，水一跑，整條水管有如一尾大蛇一樣扭動彈跳，噴了一園子的泥沙，把他純白的T-shirt也順便噴毀了。

他來到這裡沒有任何原因，也沒有誰指引，只是在便利商店翻雜誌時看到報導，說這裡每年都有賞花季，他想這裡或許有工作機會，合約一到期，就走人。

手機搜尋此地有什麼特色，全圓佑不帶希望的想大概會跳出一些給年輕人觀光用的「輕旅行」路線，畢竟這個城市（或小鎮）看起來正在發展觀光，而且花季以外還有人來，可見這裡除了旺季有的東西外，還有其他吸引人的地方。

現在他只想找個地方休息。

坐了一整天的火車，他累得只想睡、只想吃，這裡人生地不熟，他像隻無頭蒼蠅漫無目的地走，經過便利商店時買了罐茶解膩，他才想起今天只吃了一捲紫菜飯包。全圓佑舒了一口氣，繼續往前走，順便查查哪裡有旅社可以投宿的，距離他所在地最近的一間旅社價格便宜，房間看起來還可以。

他得先找個地方住，最好採光好，涼爽為主，天氣轉涼時冷了點也沒關係，然後找個工作，可以的話，他想繼續做木工做小而精巧的家具，或跟著師父翻修舊房子，畢竟那是他逃出來之後唯一學成的技能，也是興趣。去找找這裡有沒有木工師父說不定可以謀得半職，能維持他吃飯、日常與買書的薪水也就夠了，至於衣服他很少管的，簡單就好。

行囊裡有一疊書，是他離家時所能帶出的最多，他也不常讀了現在，只偶爾在移動中當作安眠藥。他漸漸地看不下文字，覺得那些字都成了故人在看他。於是他放棄了那些書，進入現代人的世界之中，用手機代替書本。

他二十二歲，若照常理，或者說若他有一個平凡的家庭養大他，那他現在或許就在職場上班，當個白領。以他的頭腦和態度也許很快就能升遷，早上就是拿著一杯咖啡進辦公室，和同事打個招呼後開始一天的日程；也可能他選擇辦公室以外的地方，以一技之長活下去，比如他現在作的木工，依照客人的需求，製作他們需要、適合的家具。但無論是哪個，絕不會像現在這樣哪都去不了、也回不到家。

全圓佑想像不出未來的生活會是如何，他只能設法解決當下的肚子餓。

街角有一間食堂，看起來就是普通的小飯館，裡面人不少，有男友女，有老有少，一些工人邊小酌一杯邊談笑，也有主婦們買完菜來吃頓飯聊天。他推開木柵格門（心裡想著這食堂裝潢不錯），一個大嬸馬上拿著單子過來招呼他，不多不少的笑容與親切，帶他去壁邊一張雙人座。

「要點菜再喊一聲就好了。」大嬸端上一杯熱茶，說。

他翻開菜單，一整排印刷字體寫的都是再家常不過的料理，他對這些料理有印象，以前總聽同學講昨夜晚餐菜色，同學都嫌棄，想要上館子吃點好的，但他聽了只好奇家常菜到底是什麼樣。

還在認識這些菜色時，一個服務生走來，拿著一張單子問他要吃什麼。

「想好要點什麼了嗎？」

「涼拌菠菜……」全圓佑說，「煎餅、辣炒洋蔥三層肉、蛋花湯。」

「好……」服務生記下菜色，說，「你好能吃。」

「啊？」

「蘿蔔喜歡醃的還涼拌的？」服務生問。

「咦？」

「我喜歡醃的，但廚娘做的涼拌蘿蔔會加一點水果醋，超好吃的，」服務生說，「想要醃的還是涼拌的？」

「呃……涼拌……」

「好。」服務生笑著說，又補充一句，「店裡招待。」

全圓佑懵了，他低頭看自己的裝扮，想著是不是一眼就暴露他是外地人？抑或是這座城鎮太小、只要有生面孔就知道？那服務生也真是奇怪，自顧自地講起自己的喜好來，還講得像是上美食節目一樣，兩邊圓圓的臉頰都鼓起來。

而且剛才明明是大嬸招呼他的，怎麼一轉眼就來了個年紀看起來跟他差不多的男孩。

「來囉，涼拌菠菜、涼拌蘿蔔、蛋花湯，煎餅再等一下，」服務生端來菜湯，極有禮貌地擺上桌，陶瓷盤底與桌面輕輕碰敲時發出清脆聲響。全圓佑注意到服務生的手指，白嫩得不像在餐館工作的人，但看上去又不像是嬌慣了的孩子。而後他又注意到，那隻白手，左手內側接近手肘那裡，有一塊好大的瘀青，像吸血蛭攀在皮膚上。

「你是外地人？觀光？」服務生突然問。

「呃，」全圓佑頓了下，「看得出來？」

「觀光客通常不太來這裡吃，他們會選城裡的店，」服務生說，「本地人的話，我都有印象，我們這裡只有常客。」

「……只是打算來這住段時間。」

「住這？這裡沒什麼好玩的，幾天就膩了，花季也還沒到，雨季快來了。」

「我也不知道為什麼就來這了。」

「住哪？」

「……還不知道。」

「長住的話，這裡出去後往左走五分鐘，碰到一個十字路口，左轉，看見第一個公車站牌就停住，你會看到一間旅館。」

「謝謝。」

「你來這裡做什麼？閉關？嗯？失戀？」

全圓佑有點被問煩了，他覺得這關乎隱私，服務生卻嘰嘰喳喳的不停追問，沒必要向一個素未謀面的人解釋，但他一看見對方的眼睛，拒絕的話又說不出口了。

「閒晃，」他放棄似的說，「找份工，然後閒晃。」

「你是做什麼的？」

「……木工。」

「家具？裝潢？」

「問這幹嘛？」全圓佑不耐煩地說，但又解釋：「主要是家具。」

「做家具啊……你要不要來我家做？」服務生說。

「啊！？」

「我爸爸是木工師傅，」服務生說，「他現在專門接訂單，客製化的家具，缺人。我找給你看……啊，手機在包包裡，你手機可以借我一下嗎？我找他的資料給你看，不是亂說的，他……他也是很有名的。」

「……嗯，」全圓佑不知道自己哪裡有問題，居然真的掏出手機。服務生拿過後點了幾下，開啟一個頁面，是一則專訪，照片中，一個中年男子挺直背脊，正氣凜然，有自信但謙虛的肢體動作，穿著簡單的襯衫長褲，眉宇之間與服務生有幾分神似。

「要不要來看一下？」

×

他說他的名字是權順榮。溫順的順，榮華的榮。吃飽飯後，權順榮向餐廳老闆說了一聲，早退。全圓佑跟在他後面走，想，榮華不知道有沒有，但從他的言談和面貌已看得出一點溫順，交談短短幾句，權順榮已經會隨著他的回話頻率調整自己的問句了。

「你幾歲了？」權順榮問。

「二十一……不對，二十二。」全圓佑答。

「我也二十二。」權順榮說，「現在好少年輕的木工啊，爸爸常常在喝完一點酒後嘮叨著希望有人能接替他的事業，悶悶的，看起來真的很不想要木工事業斷在他那一代。大哥雖然接手，但他想把客製化家具變成量販形式的，設計後交給工廠做就好，但是爸爸不喜歡這樣。他最早是做裝修，喜歡木頭，但有些業主怕失火，所以又費了好大一番功夫去進修，有段時間向很新潮的建築師學了那什麼現代主義的東西，那陣子用好多水泥和鋼，幫人裝修賺外快，做出口碑，賺了好多，後來又回到木頭去。後來辭掉交給弟子了，就回家來，請朋友的小孩替他架設網站，還問身邊的老朋友們需不需要新的家具，他可以依照他們的身材、習慣、需求，做一個好家具出來。」

「聽起來很厲害。」全圓佑說。他知道那木工師傅是誰，在同業之間時常耳聞。

沒想到是這個吵死人像隻麻雀的男孩的父親。

說起來也真是巧，初來乍到，他也沒想過會遇上什麼人，更別說聊天了。但第一天就碰上一個權順榮，而且還說要介紹他給他父親認識，看能不能謀得一個好的職位。也可能，運氣全在這一天用光了也說不定。

權順榮肩上背著一個米白色的帆布包，上面絹印了一隻小老虎的圖案，黃色的部份有點歪，看來是手工自己印上去的。那隻小老虎就跟著他的步伐上上下下擺動，瞇瞇眼也有點像他。全圓佑對這個人好奇了起來。

「現在工廠只有我爸、我哥，以前還有幾個師傅啊，啊，還有學徒，不過現在主要是我爸在做，另外就一個師傅、一個學徒，但是他們這禮拜要走了，要自己去外面開業，負責房屋裝修什麼的，和我爸的項目不同，但他們還是常常合作。」權順榮說，「你做幾年了？」

「差不多三年吧。」

「三年，那應該也學不少了，應該可以直接進去幫忙，我爸有點缺人手，但其他學徒和師傅都對作家具興趣缺缺，偶爾會幫幫他，但他嫌棄他們沒美感啦、不夠有心啦，什麼都可以嫌，總之就是不夠合他的意，但他還是會在委託人要求的期限內完成啦。」

「你們很缺人手嗎？」全圓佑說，「隨便把一個外地人帶過去？不怕我是殺人犯？」

「其實也沒有很缺人，因為現在都是他自己接案啊，只是我爸怕後繼無人，他希望有個學徒可以傳承他的手藝。」權順榮說，「說到壞人，沒有啊、我覺得你不是壞人，而且這個城鎮這麼小，你去哪都會遇到我，遲早都要認識的。這裡的年輕人不多不少，一些到首爾釜山去了，一些留在這，可是沒幾個人能聊。」

「你怎麼知道我不是壞人？」

「啊──我很會看人喔，我看過很多人，只要看第一眼就大概知道這個人是好人壞人，是有秘密的人，還是單純的人。」

他說話的語氣很興奮，像遠足的小孩子，蹦蹦跳跳的，而且雙眼都高興得瞇起。全圓佑覺得他是吵了點，但不是個笨蛋。

只是這份熱情對現在的他來說太負擔了。

他不在乎。他只是想找個地方，躲藏，逃避，最好能重新開始，但轉念一想，舊有的東西尚未拋棄完，他根本無法重新開始。

權順榮領他到一間外表相當有歷史的大房子前，房屋僅有兩層，外表看似普通的民房，但看得出這間屋子是經過專家修整的，佔地又廣，大門前掛著一片木牌，上面鋪著一張手工和紙，用毛筆寫著「權氏        木造」。

「是一個建築師幫我們重新設計過的喔，」權順榮說，「直接進來，工廠在後面。」

「好大。」

「對啊，聽說從曾祖父那一代就住在這了，可能快要百年了吧，日本人來的時候這裡好像還是維持原樣，不過經過這麼多年當然重新裝修過幾次，最近一次就是我爸這一代，我大哥好像還想加蓋，但爸爸不要，說風水不好。」權順榮喋喋不休道，「而且大家都在這裡出生這裡死……喔不是啦，我跟我哥我姊當然是在婦產科出生的，現在誰會在家裡生產啊，但爺爺奶奶曾祖父母好像就是在這壽終正寢的，超好運的，不是嗎？」

「你指壽終正寢嗎？」全圓佑問。

「嗯，」權順榮說，「平淡地過完一生，平靜地死去，很幸運。」

大門進去就是接待客人的地方，但他們不走那，而是轉向另一個地方，穿過蓊鬱的庭院，走過綠意盎然的棚架，來到權順榮家的木工廠。那是一個真正的工廠，全圓佑還以為只有一些簡易的工具，沒想到應有盡有，連電鉅都有。不過，剛權順榮說現在他們家專門接客製化的家具，所以那些機器都蒙了一點灰塵，看來很少用，而擺在工作檯上的，是製作到一半的椅子。

「爸爸，」權順榮對著裡頭大喊，「爸爸──！在嗎？」

「來了。」工廠深處一扇門打開，浮現一個身影，一個身材與權順榮差不多的男子出來，長得有幾分相似，走路又穩又妥，黝黑的皮膚和緊閉的雙唇，一雙深不見底的眼睛，看著相當穩重有神。全圓佑向他點頭一下，打個招呼。

「你好。」全圓佑說。

「你好。」男人說。

「爸爸，這個人以前是木工，今天才來這裡，需要工作，你不是說想要再招一個人嗎？」權順榮捏著他的肩膀向前推，「吶，考慮一下吧？」

男人盯著他幾秒，好似在掂他身上的斤兩有多少，然後說，「以前做過什麼？」

「主要是家具，」他又說了一次，「就跟著師傅接的單做，最常做的就是家具，偶爾也會去支援裝修。」

「現在……三點了，不然到六點前，你就來幫我完成這把椅子好了？」男人指著後方的椅子說，「書桌椅，有個用電腦工作的孩子要的，後天要給他。」

「好的。」全圓佑說。

×

他就這麼輕而易舉地得到一份工作了，而且還沒有任何人來阻撓，怎麼這裡的人這麼輕易地接受他？全圓佑說要找一個地方住，權順榮馬上說他們家有間空屋啊，是以前給學徒住的，現在全圓佑可以住，也算個員工了。工作內容就是協助師父製作家具、接案後和客戶協調，權順榮說，以前這些工作都是他或父親做，但他沒那時間，父親也不擅長跟客戶溝通。

「交給我？」全圓佑指著自己。

「嗯。」權順榮點頭。

「你們怎麼知道我不會把案子搞砸？」全圓佑說，「你們根本不認識我。」

「噢……那個，之後再說，」權順榮有點尷尬地說，「我們現在真的有點，缺人。」

難怪。全圓佑想。

這地方看起來就是賺觀光客錢比較多，貿易看起來活絡，但內需供應好像就是一般消費，談不上訂製家具這種事，可能還是賺網路接案的多。本地人真的需要嗎？還是這些家具真的就是做給別墅裡的人？他摸著木頭的紋路，打磨好後，滑出的一片光澤，令他感到心曠神怡，他已經很久沒有摸到木頭了。一碰到木紋，就像上緊了發條一樣，滴滴喀喀，手腳都上了油，掉入自我的漩渦中，回到只有他自己的時刻。

打從離家以來他就沒有一刻安閒過，尤其是在移動中，更是時常處於惶恐不安的狀態裡，總是在計算自己還有多少路要走，才能走到目的地。他是個壞掉的沙漏，只曉得走，卻不知道時間的流逝是如何推走每一粒沙。

To be continued.