Nocturne

‧Canary Sonata

No.4     Placebo

「大家今天應該不想要練下次比賽的吧？來練練聖誕節的歌如何？」李老師拄著下巴，笑著說，「就練兩次，如何？然後就提早放你們去玩。」

「真的！？」

「那可以出去學校嗎！？」

「哇喔──」

「哇果然還是秀慧好！」

學生此起彼落的歡呼聲淹沒了整個禮堂，紛紛討論等等要去哪，每次練唱都是三小時，照這情形來看，今天練個一小時不到就可以走人了，開心得不得了。

「欸欸欸誰叫我名字啊真是──……可以出去校園，這是主任跟我說好的，這是你們得獎的獎勵之一，」李老師說，「但你們這三次，都要好好唱，出去後要注意安全。」

「是──！」學生們齊聲應好，站好排位後，主動起了拍子。

比起平時練習的那些歌，讚美歌的曲調比較輕快，但也相對「老派」。不過田柾國喜歡讚美歌，因為讚美歌的韻律與旋律會讓他感到開心，不由自主地身體會動起來。他覺得這才是真正在唱歌。

鋼琴聲輕盈的跳躍在遼闊的禮堂內，外頭的陽光歡快給白色的老舊牆壁換上鮮活的顏色，田柾國發出一聲一聲高亢的音，搖擺自己的身體，他看見朴智旻也沉浸在音樂內，輕輕地晃著身子打節奏；金泰亨在後方，他閉著眼唱歌，嘴巴開開的、蹬著腳，顯然也是投入歌曲之中。大家很快地唱完三次，興奮地拿著書包跑出去禮堂，準備去外頭快活。

「柾國，來一下好嗎？」李老師正在收拾自己的樂譜，看見田柾國一行人要離去了，連忙叫住他。

「咦？」

「你們兩個先到外面等他，老師有事找柾國。」

「啊？喔、好。」朴智旻說。

田柾國拐回禮堂去，遲疑地站在李老師面前，他摸不著頭緒，不記得今天自己哪裡唱錯了。

「最近喉嚨還好嗎？」李老師收好樂譜後，雙手靠在桌上，微笑著。

「嗯……」田柾國摸摸自己的喉嚨，說，「可以，唱歌沒事。」

「沒事就好，」李老師說，「因為你最近音比較緊繃一點，我猜你是不是喉嚨會痛所以刻意收緊了。」

「不會痛啊？」田柾國說。

「既然你不會覺得不舒服就好，怕你勉強自己，」李老師說，這時她的表情越來越嚴肅，「因為你有點變聲的前兆。」

「咦？」

田柾國縮緊了喉嚨。

「知道泰亨和智旻的聲音變化了吧？有時很細有時又很低沉，泰亨聲音質地偏低，所以低的那部份聽不出來有變；智旻則是因為聲音質地偏高又細，和他相反，」李老師說，「但你的聲音比起他們兩人來是落在中間的，雖然你可能是下意識地調整自己的聲音，但有時還是會聽出來。」

「可是我自己沒感覺……」

「因為你目前的變化不大，但我不是要說你的聲音會怎麼樣，這很正常，每個青春期的孩子們都會，女孩子也會。老師只是希望你不要那麼緊繃……知道嗎？你很要求自己，常常會忽略自己的身體狀況，放鬆一點唱就好了。」

「……是。」田柾國惶然地說，「要是楊老師知道了──」

「楊老師……？喔，你們是不是都會怕他因為聲音打低分呀，好多學生都這樣跟我講，」李老師說，「柾國，不要給自己那麼大的壓力，開心地唱。」

他蹣跚地步出禮堂。

變聲了，已經進入變聲期了，聲音開始變低了？聽說聲音變了之後都會很低……田柾國捏緊自己的書包背帶，踏著青草，搖搖晃晃地走向朴智旻與金泰亨所在的那盞路燈下，他的嘴裡發著「呼──呼──」的聲音，連他自己都沒察覺到，好似在測試喉嚨是真的沒問題，還會發出和以前一樣甜美的嗓音。但才一放心，又開始擔憂更多的事。

也許他該問金泰亨？

田柾國捏住自己的喉嚨那塊，試圖尋找那個尚未成形的喉結。他聽說，變聲期的人都會被調換到較低音的聲部去，這階段聲帶難以完全閉合。這些有的沒的，他都聽說過了，就連自己的爸媽也曾經叮嚀過。

「要不要去吃拉麵？」金泰亨看他終於過來了，這麼提議道。

「好啊，我都可以，」朴智旻說，「啊，我們兩個差不多四點半就要走了，不然尖峰時刻要跟一堆上班族擠很討厭。」

「我們兩個」指的就是他與田柾國。今天禮拜五，他們要回家去，田柾國的爸媽還說準備了好多好料的要款待朴智旻，加上幾個禮拜沒回去了，自然想早點看到爸媽。

「國兒……？」

田柾國似乎沒在聽他們說話，朴智旻在他眼前搖搖手，見他沒反應，拍了下他的手臂。

「啊？」

「走了，去吃拉麵。」

×

銀白色的天空，鐵灰色的地。

他吐著白氣，看著遙遠山林的枯枝，入秋後，樹葉一片一片漂離，白雪輕落之時，它們都已成了養分，以自己的屍身孕育新芽。

學校以吩咐廠商來佈置校園，聖誕節雖然不像西方那樣會放假，但會邀請父母好友一同來，大門口已經換上的大紅的拱型裝飾，吊著碎金閃光的吊飾。沒有槲寄生，就拿老松樹開刀，佈置一顆最大的聖誕樹，立在中庭，上面掛滿了學生自己做的裝飾。

田柾國也做了一個拐杖，紙黏土折一折，黏上不同顏色的條紋裝飾，再上一層亮光漆防掉色，穿過線後，吊在樹上。

金泰亨也在找空位吊，看見了田柾國踮著腳要勾住其中一根樹枝，順手替他掛上去。

「謝了。」他悶悶地說。

「你居然長那麼高了。」金泰亨說，他又指著一處，「去年你還只能掛到這裡耶。」

「當然會長高啦，青春期耶，」田柾國噘著嘴說，「肚子好餓。」

「教堂屋頂的積雪很恐怖喔，已經快跟圍牆一樣高了，」金泰亨說，「要不要去？」

「跟圍牆一樣高？」田柾國怪叫著，「不怕摔死嗎你？」

「我又不是說要站到邊緣去，就去看看而已，況且推不推得開門是另一回事咧。」

田柾國抿著唇，停頓許久。

「好。」

「那晚上他們開派對的時候去。」金泰亨笑得開懷，這麼說。

方才金泰亨說他長高了。他想起，回去老家的路上，朴智旻穿得厚厚的，深藍色的牛角扣大衣沾了片片白雪，還有一條白色的圍巾。他們倆都穿著短褲和厚厚的白色短襪，朴智旻穿的就是那雙皮鞋，田柾國則是那雙雨靴。在雪地上留下足跡，引領著消逝的時間走入黑暗之中。在路上，朴智旻忽然轉過頭，嘿嘿笑著說，『你長高了耶。』

『有嗎？』

『已經和我差不多高了，不是才國一嗎？怎麼那麼會長。』

『智旻哥多吃點不就也能長高了？』

『所以是因為吃很多嗎？』朴智旻笑著說，『唉──……好冷！回家要喝雞湯，你也來吧？』

『是你要來我們家吃飯呀，媽媽說多煮你那一份，沒吃完不行。』田柾國笑了。

『啊，對喔，哈哈。』

危險的事，刺激的事，不能做的事，在這年紀，全是該做的事。必做清單上每個都要勾選到，一個都不能漏，尤其是他們這些遵守教條、被規訓許久的少年們。這所學校雖是教會學校，但校規既嚴又鬆，有時要求莫名其妙，有時又寬鬆得不可思議。可能享有這些「福利」的只有一般學生，合唱團的正規團員與預備生，都要謹遵規定。田柾國又吐出一圈白氣，看著金泰亨的側臉。

是那樣的自信。

上禮拜回到家之後，他先是放下書包，在客廳看了兩個小時的卡通，吃了好多零食，又去哥哥房間躺了半小時，才睡眼惺忪叫朴智旻來家裡吃飯。

『喔……對啊，你要記得帶來，嗯，有啦……』

『哥，』他一進朴智旻家的客廳，就看到朴智旻拉著話筒講電話。

『啊？喔、國兒，等我一下……我也會記得帶啦！吼！』

『你在跟誰講話？』

『泰亨。』

到了家裡還是跟金泰亨講──不──完──

停──不──下──

田柾國晃著腦袋，不甘心地想。然後奮力搖頭把那個畫面甩出去。他不懂為什麼朴智旻那麼喜歡金泰亨，會比喜歡自己還喜歡嗎？還是更喜歡自己一點？

他也喜歡金泰亨，可是他希望朴智旻不要那麼喜歡。

「欸，你們兩個在幹嘛？」一個涼涼的奶音從背後飄來，兩人回頭一看，是拖著沉重步伐的朴智旻。「媽呀……真的超冷……」

「你來了！」金泰亨大叫著。

「幹嘛？」朴智旻將圍巾又多繞一圈，兩頰凍成紅蘋果，不明所以地看著兩人。

「欸、哥，不然現在就去！？」田柾國扯扯金泰亨的袖子，提議道。

「喔、對啊！智旻！我們現在去屋頂怎樣！？」

「屋頂？」

金泰亨拉著兩人跑向教堂，這時教堂裡零零散散的，有來找男友的人，有來找兒子的，也有來找朋友的，還有來找牧師的。幾團人各散落在不同角落裡，看了看，很多人都沒穿制服，那應該都是外面的人，而牧師現在正被幾個「信仰堅定」的信徒纏住，沒得分神留意，他們趁著這時閃過他的視線，溜進祭壇後的樓梯口。

「好暗，我看看……開關在這。」金泰亨點開樓梯燈，黑暗的入口頓時火亮起來，照著每一階梯子。通往頂樓的樓梯設計成迴旋的，頂樓是一個很小的平台，只能站十個大人。他們擠在一塊，喘著氣，興奮地往上爬，窄小的空間內全是三人零碎的言談與疲憊的喘息，但精神好得很。

「欸、確定門打得開？有鎖吧？」朴智旻問。

「門不會鎖，因為早上幾個學長打掃過，半夜的時候他們要來這裡偷喝酒，還要丟鞭炮嚇老師們，」金泰亨說，「問過他們了，他們說只要推得開門就不是問題。」

「哇，高中部的真敢。」田柾國讚嘆道。

「是高三的，聽說有幾個，被姓楊的氣死了，他帶高中一點也不手軟，練到他們都沒氣、暈倒了才放人。」金泰亨說，「還有十五分鐘才開飯。」

「我們上去是要幹嘛啊？」朴智旻問，「又沒鞭炮什麼的……嚇人？鬼叫？」

「啊！我沒想到這個，」金泰亨驚呼一聲，迴旋樓梯內一下子充滿了回音，「算了，那就鬼叫吧，應該帶一些星星紙上來灑的。」

「天啊，哥你也太浪漫了吧。」田柾國說。

「……星星紙裡面一定有很多壞話。」朴智旻說。

「我才不是這種人咧！」金泰亨辯駁道，「嘿──……到了。」

他們走到了樓梯的盡頭，再往前就是頂樓了。門果然沒鎖，只有意思意思掛著門栓，金泰亨試著推了一下門。

「可以！」他大叫著。

「哇！」

「快開快開！」

三人合力推開了門，可以感覺到門外是沒東西擋住的，可是年久失修，普通的鋁門也會鬧脾氣。數到三，全力往外推後，差點沒摔在地上。一整片又硬又冷的雪鋪了滿地，田柾國踩著那一大片雪，往牆邊奔去。

「欸！危險！」朴智旻大喊著。

「哥不是還說雪積很高嗎！？」田柾國說，「我就想怎麼可能積那麼高……！」

「說不定是高年級的清過了啊……」金泰亨無奈地說，他也以為真的會積那麼厚一層雪，沒想到厚度只到腳踝下而已

「唉，這樣看下去好可怕，」朴智旻也走到牆邊去，靠在圍牆邊往下看。從這裡可以看到大聖誕樹的頂端，還有閃著金光的校園，中庭人來人往的，大家都帶人來玩了。

「欸，如果這時候替誰強行告白的話──」金泰亨說。

「這太沒品了吧，」朴智旻打斷他，又說，「我覺得倒可以說『姓楊的是法西斯』之類的。」

「……你才沒品吧，」金泰亨訝異地說，「不過我喜歡。」

就連朴智旻自己也不知道為何會有這種念頭，他平時對楊老師沒太多意見，除了太愛刁難學生、太愛逼學生出高音、講評太難聽讓他很不爽外……想想還是蠻多不滿的。這樣一個乖學生也會對他心生不平，讓金泰亨很驚訝。

「姓楊的是法西斯！法西斯法西斯法西斯──！」然而先喊出這句話的是田柾國。一旁的兩人嚇了一跳。

田柾國考進來合唱團時，都是臨時抱佛腳、硬背的歌唱方法，一進團裡後就被打出原形，高音不穩，低音不沉，被楊老師盯了近半年。這期間他壓力之大，下課後還會偷偷跑到森林裡練習。

「法西斯！」金泰亨跟著大喊，「姓楊的法西斯！明明自己都飆不出高音！」

「還敢自稱是世紀難得的男！低！音！笑死啦──！！」朴智旻扯開喉嚨一喊，剎時冷空氣竄入，聲音破了一階，喊完之後自己也笑了。

「破音了啦！」金泰亨笑著說。

「我會唱歌──！老子會唱歌──！！操！」田柾國又放聲大吼，還加了句髒話，讓兩個哥哥瞠目結舌、紛紛叫好。

「我唱超好──！姓楊的給我閉嘴──！」金泰亨也放開了，一聲一聲伴隨著長久以來累積的憤怒，低沉渾厚的嗓音也破開。

「都給我閉嘴──！」朴智旻尖叫著，「老子唱──超──好──」

「有人說你唱得不好！？」金泰亨詫異道。

「你不知道的多著呢。」朴智旻吸了鼻子下，冷靜地說，「有一群傢伙最喜歡在我獨自練唱的時候假裝路過、順帶挑釁。」

他說的太輕描淡寫，以至於金泰亨錯認為那些人只是酸葡萄、說說酸言酸語就走了，但想想，朴智旻那麼會隱瞞事情的，實際情況一定比這嚴重。

「……你幹嘛不說？」金泰亨頹喪地問。

「我不想惹事，吃虧的會是我，」朴智旻說，「就這樣吧，反正我繼續唱我的，向上帝祈禱最好他們都吃到超辣拉麵，最好辣到嗓子都壞掉。」

「哥你又在裝豁達嗎？」田柾國說。

「什麼裝豁達呀！」朴智旻沒生氣，只是笑了笑，說，「沒什麼，因為升上高中後就不會遇到他們了，上次跟秀慧聊天，秀慧說他們會去另一間音樂高中，但不唱聲樂了。」

「是喔……」

與方才的熱絡瘋狂相比，此時他們冷了下來，排排站在圍牆邊，看著底下的燈火放浪，沒有人因為那幾句嘶吼而停下腳步，也沒人注意到高聳的教堂頂樓，有三個孩子。冷靜下來後，也才感受到雪夜的寒愴。田柾國打了個冷顫，呼出一大圈白霧。

剛才那幾聲嘶吼只有他們三人知道。

「去吃飯吧。」金泰亨說。

這幾天他們不在食堂吃飯，而是在「大餐廳」吃飯，專門為了節慶才能開門的餐廳，所有學生都要著正裝才能進場。金泰亨看了看自己在門邊的倒映，襯衫領子下的細緞帶鬆開了，赫然發現自己繫錯領帶。

「媽的、弄錯領帶了！」

「快回去拿呀！」田柾國催促道。

「唉、智旻你先幫我頂著一下、我走了！」金泰亨邁開腳步，往宿舍狂奔。沒想到今天犯了這麼大的錯誤，居然忘了領帶，虧他出門前還確認服裝沒問題。平時細緞帶打久了，看了也不覺得哪裡怪，現在才察覺。

大雪紛飛的夜裡，他只穿著襯衫與厚西裝外套在雪中奔跑，凍得要死，雪地上都採出一個一個深深的腳印，金泰亨拐過了中庭，跑回宿舍，直奔三樓。一進房就打開燈找自己的領帶，一時亂了還忘記收在哪，才想起朴智旻怕他忘記，說了替他掛在鏡子旁的架上。

匆匆打好一個平結後，他又馬上跑下樓。

「朴智旻坐哪？」一個聲音問。

這句話攔截了他。

「最中間那……前面數來第……個位置。」另一個聲音說，相較前一個，這個聲音模糊得多。

金泰亨停下腳步，從樓梯間偷偷探頭，躲進陰影裡面。他剛才是聽到了「朴智旻」三個字沒錯，但第二個人說的話他聽不清，無法確定。

「那就你了，你坐中間第五個對吧？跟旁邊的人換一下就好。」第三個聲音說。

「可是那裡離老師很近耶，要是被看到怎麼辦？」

「嗯？不然你想怎樣？你想怎樣？有更好的方法倒是說說看啊！」

「別吵了，不都換成一樣的罐子了嗎？就趁亂擺在桌上……對了，開頭致詞時大家都要面向老師，你就那個時候假裝手擺在桌上，偷偷把東西放在調味料那邊──」

「喔，好方法，這樣你懂了吧？」

「嗯……嗯，應該可以。」

「好。唉這不是你拿到的東西嗎？怎麼你自己都沒自信呢？」

「這樣，真的好嗎？非得這樣……？」那個模糊的聲音說，「我──……」

「算了，我來，我換位置，要是有人打小報告再隨便想個理由混過去就好了。」

金泰亨豎起耳朵，雖然只有幾句話，但從對話來看，這些人要對朴智旻下手，但不知道要幹嘛。他的位置在朴智旻的斜對面，但忘記對面原本還有坐誰了，該死的現在都記不起來。

「你要？你確定？這會立即見效的……」

「當然，」第二個聲音說，「保證他再也不能唱歌。」