Nocturne

‧第三部

富家子#32

「我很懷疑他知不知道你的名字。」金碩珍說，他關上車門，帶著朴智旻的公司附近的一間熟食店吃早餐。這天他要以「父親的兒子」這個身分過去與那位大作家會面，朴智旻自然也是「父親的兒子」，也是金碩珍的弟弟。但他只是個學生，要裝成一個社會人士也有點難度，因此金碩珍就說，不然就說你是先來實習的吧。

「我不確定……」朴智旻咬了一口熱吐司，然後就著玻璃的折射調整下領口和領帶，也是為了確認田柾國和金泰亨沒有給他亂留印子。

「哥你和見過他嗎？」

「沒有，今天也是第一次，」金碩珍說，「別那麼緊張啊，又不是把你一個人送進去和他關在一起。」

「嗯……」

「不過，我想還是別一見面就說你是她兒子，以免他惱羞成怒。」

「我知道。」朴智旻說，他的心跳得如面臨大敵的士兵，一刻也無法鬆懈，時時提著精神準備上陣，出門前金泰亨和田柾國還提醒他不要亂了陣腳。

「嗯……不過，我想，當時的總編輯一定也是要負責的，所以不要把矛頭都指向他，」金碩珍說，「至於總編輯那邊好辦事一點。」

「為什麼？」朴智旻問。

「出版社顏面掃地更慘啊！」

金先生已經在出版社內等了，他早餐隨便吃吃而已，來到鐘樓出版社，見到了大兒子的好友閔玧其，便上前親切地寒暄。而閔玧其還在吃早飯，沒認出金先生來，一臉慌張地吞下口中的飯，趕緊起身向金先生打招呼。

「不好意思、我腦袋還有點昏……」閔玧其說。

「沒事沒事，你還沒吃早餐才辛苦，」金先生說，「你們這邊有咖啡嗎？」

「有，我去沖。」閔玧其說，馬上跑到茶水間去，早上同事才剛煮好一壺，他加熱再沖個牛奶而已。

金碩珍和朴智旻這時才進到鐘樓出版社，天氣開始變糟，陰冷陰冷的黑雲疊積，融了一大片天，朴智旻心裡更緊張了。和金碩珍搭升降梯時，鐵籠每震一下他的身體也抖一下，還是金碩珍摟著他的肩走出去的。他該怎麼面對這個人？把母親一生的傑作都冠上自己的名字，而且還是在他人生最顛峰的時期。

時常走在路上，基督教的傳道人還會溫柔地對他說，要懂得寬恕。朴智旻想，那是凡人難以做到的事。

「爸，」金碩珍開口，「……會議要開始了嗎？」

金先生點點頭，指著會議室半掩的門。

×

閔玧其趁同事端咖啡進去時，摸在門邊偷偷看裡面的情形，當然討論正事之間也夾雜交換一些國外的見聞，金碩珍不時出個聲發表意見，朴智旻從頭到尾都很安靜地看資料。出版社的計畫，閔玧其想，是沒問題的，但若朴智旻提出了這事，恐怕會出問題，下一秒他又猛拍自己的額頭，罵自己怎麼可以這樣自私。

會議聽起來就像以往的那些東西，討論時間日期、企劃本身的難度、要怎麼把結構打好、逐步釋出新一波的活動。金先生講話很有條理，聲音高亢但平穩，在閔玧其聽來，就是一個即使這把年紀了、卻還能有理想的人。閔玧其噘噘嘴，看向大作家，他很少說話，大多還是總編發聲，大作家只是翹著二郎腿適時地發表一些意見，但都切中要點，而且還有點兒尖酸味。

金碩珍看著父親，又看看大作家，再看看朴智旻。弟弟坐立難安的樣子太明顯了，不斷拿起空杯子要喝茶，然後又一次發現杯子早就空了。他給朴智旻盛滿紅茶，加了兩顆方糖，要他放鬆點。

朴智旻在金碩珍給他準備的空白筆記本上比劃，拿著一支嶄新的鋼筆但什麼也沒寫，閔玧其看他那副模樣還比較像在擬訃聞，想著要不要再替他沖一壺新的茶。

「今天談的都差不多了，我們有事就再電話聯絡吧，」金先生說，「或是再找個時間會面？」

「好。」總編說。

金先生起身時，一直都很安靜的大作家對他說，很高興能與他合作，然後金先生走出去了，金碩珍拍拍朴智旻的肩提醒他該回去了，就在他們前腳踏出會議室時，突然有人說，感覺你似乎繼承了母親的才華。

朴智旻頓了下，轉頭看向他。

「但似乎也沒有，」大作家回到皮椅上，眼神渙散，沒有焦點，雙手交握擱在腹上，他又說，「或許不是在同一個地方、同一件事上。」

金先生已經走出門外了，金碩珍看著父親的背影，但一會兒注意力又被會議室內的人拉走，他見朴智旻的表情越來越緊繃，眉頭緊皺摺出痕子，雙手的手指僵硬地垂在腿邊。

「我要拿回、我要拿回，她的名字。」朴智旻結結巴巴地說。

金碩珍倒抽一口氣，舔了下嘴唇，想著要不要帶走他，但又想聽他說什麼。

「我要拿回她的名字，她的作品。」朴智旻又說。

大作家沒有反應，頹坐在皮椅內，好像整個人都陷進去了。

他說，「我可以把她送回去，但有非常多繁複的事情要處理，首先是大眾──」

「那是『你們』造成的，不是我該負責的，」朴智旻說，「我母親是屈於生計還有壓力、你們說她用本名出版沒人會買，你寫不出來了，而她出現了。」

「是。」對方說。

「你做不到嗎？」朴智旻說。

「……我不知道。」他說，「……我不知道自己是否能夠承受後果。」

「你必須要承受！」朴智旻忍著哭聲說，「你必須要承受！因為我承受了、她承受了，所以你必須要承受！」

金碩珍壓著弟弟的肩膀，想帶他出去，但朴智旻執抝地不肯離開。

「……我要拿回她的名字。」他說。

×

鄭號錫來到鐘樓出版社時，正好看見眼眶泛紅的朴智旻和一臉無奈的金碩珍出來，他驚訝地抓住朴智旻問怎麼了。

「沒事。」朴智旻吸著鼻子說。

「喔那你繼續哭吧。」鄭號錫說。

「我沒哭！」他打了鄭號錫的肩膀一下，這樣一個激動又咳了好幾聲。

「所以說你哭了嘛，」鄭號錫摸摸肩膀說，「……是那個……是那個作家的事情嗎？」

金碩珍使了個眼色說不然呢？但隨即又像是察覺到什麼事而睜大雙眼，問鄭號錫，之前是不是那位大作家也看了他的論文。

「玧其說的？」鄭號錫說。

「所以他就只是單純地看了？」

「對啊，」鄭號錫點點頭，「我看我的文章也沒被畫上什麼記號，最重要的是為了防止被盜論文，當初在排版的時候下了一番功夫，在某些頁數段落的開頭，假名拼起來是『鄭號錫在看著你喔』。」

「天啊，幼稚到了一個極點！」金碩珍誇張地說。

「什麼幼稚！這招很好用呢！我們系的學長教的！」

「如果當初媽媽也用這樣……那是不是就不會這樣了……」朴智旻突然說。

他無神地望著地上的碎屑，隨著飄入門內的風而揚開，金碩珍和鄭號錫頓時失去說話的能力了，喉嚨宛如被堵塞一般，連喉音也發不出來。

「那不一樣啊，小說和論文是不一樣的。」鄭號錫說，「而且也已經發生了。」

×

金泰亨沒有向朴智旻問任何有關他母親的問題，光是看他雙眼紅腫還有一點淚痕，就什麼也說不出口了。

「肚子餓嗎？」金泰亨說。

朴智旻搖搖頭，陷入沙發內，他現在什麼也不想做，處在一個非常困頓空白的狀態之中。內心是慌的，但沒方向也沒人指引。就只能慌。他想抓住條繩子，以免被這股恐慌的河流淹沒，口與鼻無法呼吸，深藍的透明的卻攪得他渾身拘束。

母親的名字也許永遠都無法重見天日，朴智旻的腦袋裡全是這些事，然而更深層的、關於他自己的，他卻從沒意識到。一旦母親的名字被埋沒了，「朴智旻」也很可能會消失──或者從來不存在。他是在藉由尋找母親尋找自己。

這種東西未免太形而上了，人生沒必要活得如此痛苦艱澀，他搖搖頭，但隨即又掉進那黑洞般的思緒裡，金泰亨在一旁看著他又是搖頭又是嘟嘴的，滿腹焦急卻什麼忙也幫不上。

如果是弟弟的話，說不定就是坐在那裡看書，朴智旻也會開心點。

總是這樣，總是他金泰亨太笨，總是他錯過了最關鍵的時刻，然後錯誤排山倒海而來。

「……要不要吃草莓冰？」金泰亨靠過去沙發旁，跪在地上偷偷地看著朴智旻，拉起他的小手這麼問。

「……有嗎？」朴智旻問。

金泰亨心虛地低頭，說，「沒有，不過我可以帶你去吃。」

朴智旻頓了下，說，「不想吃東西。」使得金泰亨又一陣低落。

不過他很快地又振作起來，說，「那我們可以去散步啊。」

林子漂浮濕氣，黏黏的森林味讓朴智旻想打噴嚏，空氣中的鮮味讓他腦子有點清楚了，一股舒暢的冷通過鼻腔，朴智旻又想起了在這林子裡發生的事。這片林藏了許多他與他們兄弟倆的事。嚴格算起來還真不少。

他們很自然地牽起手，皮肉相觸，體溫相渡，朴智旻緊緊跟在他身邊。雖說潮濕給青苔一片生長的空間，幸虧金泰亨走得穩，才不至於這裡滑一下那裡跌一下的。金泰亨的靜默反而給了朴智旻安穩。

「你不問我嗎？」朴智旻說。

「……問什麼？」金泰亨說。他並不想以這種方式讓朴智旻說出口，至少不是以這種方式。

「沒什麼。」朴智旻小聲地說。

走了一段路後，經過了那個洞窟，朴智旻想起了他們在這躲雨的事情。他問金泰亨，「你就不想知道嗎？」

金泰亨放開他的手，隨便撿起地上一根樹枝，甩來甩去的打掉葉片上的水珠，涼涼的水濺到了朴智旻身上，但朴智旻沒說什麼，就等著金泰亨的答案。

「嗯，」金泰亨點點頭，「想知道啊。」

「……我……」

「可是不是現在。」

「為什麼？」

「因為你看起來……」金泰亨甩甩雙手，比劃著什麼，好像在敘述一種紊亂的狀態，他說，「你看起來不想對我講。」

「我沒有！」朴智旻詫異地說，他不懂為什麼金泰亨會有這種想法。

「如果是對著柾國你大概就會說了吧。」

「金泰亨！」朴智旻大喊，「你腦子燒壞了嗎！？啊！？都沒用上還能燒壞！？」

見到發難的朴智旻，金泰亨停下動作，半是困窘半是委屈地說，「對不起。」

累積了一整天的苦悶與慌亂，朴智旻才剛清晰的思路瞬間又打結了，森林裡的霧氣越來越濃，疊積層埋，眼前看不清，他不想聽金泰亨道歉。他聽過很多次，他知道金泰亨常常下意識道歉，因為他總下意識地把錯攬在自己身上。

「你不要說對不起。」朴智旻說，他希望聲音裡的哭音很淺很淡，最好能隨著這陣霧飄走。

可是金泰亨的耳朵靈著，朴智旻說什麼話他都聽得見，壓得低低的音符裡夾著快滿溢出來的酸苦，那是風怎麼吹也吹不走的。徐徐濛濛的霧氣飄繞，要把他的哭聲鎖住，金泰亨自然是不希望朴智旻哭的，但又希望他能把所有苦悶都哭出來。

朴智旻的肩膀不斷發顫，氣息一抽一抽的，金泰亨亂了陣腳，他看過朴智旻哭泣的樣子很多次，每次都是滿懷罪惡感的，想去安慰又怕傷了他。

「對不……對不起。」他又無法控制地說了一次，然後閉上嘴，緊緊摟著朴智旻，林子裡冷，朴智旻的顫抖不知是因為哭泣還是寒冷，那份悲傷如火花紛飛，灼傷身邊的人，但金泰亨心甘情願被燙傷。

關於他的事、關於他母親的事，金泰亨一概不知，他也沒想過要問，因為朴智旻把那些事全鎖起來，連他本人也不想回憶。每次看見朴智旻一個人窩在床上翻母親的手稿時，金泰亨都想看看那些稿紙上，究竟寫了什麼故事。那位大作家的書他們讀過，朴智旻母親代筆時期的書也讀過，但手寫的稿紙一定不同，作家在那時那刻的心情都刻在紙上，稿紙的溫度遠比印刷的量販品熱多了。

「……我媽的名字……！」朴智旻哭喊著，「她的名字……我的……我的……如果她拿不回來、那我到底是誰……？」

「你是朴智旻。」金泰亨強忍著淚水說，「你是智旻。」

他只能抱著朴智旻，因為什麼也做不到，他無法替他拿回母親的名字、無法替他撫平傷口、無法替他做任何事。

朴智旻為他做了好多事。

「你是智旻，你是朴智旻，」金泰亨使盡力氣抱著他，想把朴智旻就這樣揉進自己身體裡，「你只會是朴智旻……」

肩上濕了一塊，朴智旻的眼淚抹在襯衫上，冷涼的山林中只有他們是熱的，四周圍都是涼森森的霧氣與露水，蟲子鳴叫，麻雀穿過樹葉間，發出了「啪」的一聲。金泰亨真希望時間停下，此時此刻的朴智旻需要他，他也需要朴智旻，只有這時他才感覺世界只有他們兩個。

儘管現在心情是哀傷的，金泰亨卻感到一絲的喜悅，混揉著罪惡感與快感的喜悅。現在朴智旻對他坦承了。

朴智旻什麼都沒說，但也什麼都說了。

他轉了個方向，揹起朴智旻要回去，背後的人還在哭泣，這是第二次朴智旻丟了如此多眼淚給他。金泰亨想起了那天也是這樣冷，但這次沒下雨，幸好沒下雨，幸好他們不在湖邊，幸好朴智旻在這世上。

「金泰亨……」朴智旻說，這稱呼讓金泰亨心臟抽了一下。

朴智旻深吸一口氣，說，「……泰泰啊，這種動作留著對女孩子做就好。」

這句話在很久以前，金泰亨也聽過，同樣是朴智旻說的。

朴智旻嘴上這麼說，手上卻抱得更緊了，頭靠在金泰亨的肩膀上，他想以後，金泰亨與田柾國會與某家的千金結婚生子，會繼續擴大這個家族，會繼續在社會上佔有一席，會成為最頂端的人，不是因為他們做了什麼，是因為他們出生於此。而朴智旻不是。

要他說謊也好，主動推開金泰亨或是田柾國也好，朴智旻為了自己，他會先走開。不是因為疼惜他們……不是因為疼惜他們，是為了保護自己，他反覆地想，不是因為怕他們受傷，是為了保護自己。

人若不先救自己，怎麼可能救別人。唯一一個做到的人已經死在十字架上了。他朴智旻只是個平凡的人，他要先走開，以免落入荊棘林中。所以他對金泰亨說，這種是留給「女孩子」做就好。

可是金泰亨依然懷著罪惡感。朴智旻抱著他，看不見金泰亨的表情有點擔憂。他終究是什麼也做不到。金泰亨與田柾國給了他許多，而他什麼也給不出。

他吸了下鼻子。

他要當那個先推開的人，他想，他要當那個先走開的人。所以他必須在有限的時間，偷走他們給他的一切。往後再有機會，希望他們會是恨他的。

「泰泰，」朴智旻終於開口說，「你──」

「我喜歡智旻……不對，我愛著智旻，」金泰亨打斷他的話語，說，「其中一個理由是，和你在一起的時候，我喜歡我自己。」

To be continued.