Nocturne

‧第三部

富家子#20

這場晚宴，閔玧其、鄭號錫和金南俊當然也被邀請來了，而且是他們本人邀請的，完全把場子圍成只屬於親友的立意很明顯，往常那些不請自來的賓客們就不敢來了。在這樣被熟人圍繞的情況下，還要特意換裝演出，三人都有些不自在，金碩珍倒是早就在一旁翹腳吃飯了，他光是用臉也可以贏得一堆掌聲。

坐定位後，田柾國才想到四手聯彈時，朴智旻不能完全踩到地面，那情景每每想起都讓他不停地笑，所以都是他負責踩踏板的，而小哥哥則是翻譜的人。金泰亨用琴弓戳戳田柾國的肩膀，要他別再繼續跟朴智旻講話，該演奏了。

在觀眾面前演出和在熟人面前演出是兩回事，已經跑過無數公開演奏會的他們還是有點緊張，因為是第一次讓朴智旻上來。對金家稍微熟一點的人都知道這孩子是養子。許多叔叔阿姨都盯著他們，還有朴智旻，倒有點審視的意思。聽說金家三兄弟都黏他黏得不得了，但看這面相，實在不覺得有什麼特別的。

田柾國把椅子調低了幾釐米，讓朴智旻能正好踩上。旁邊的人一往踏板踩，就看了他一眼。

「調過了？」朴智旻睜大眼問。

「嗯。」

「你怎麼調這麼剛好的？」

「猜的。」田柾國笑著說，他的眼睛甜甜彎起。

朴智旻嘟著嘴，沒理會這孩子的傻氣，把手放在琴鍵上。四手聯彈講求默契，但一樣能表現出個人特色，必須要把兩者調和得剛剛好，比例不能出錯。朴智旻的詮釋比較浪漫輕快一點，田柾國的則稍稍悲苦，但甜味很濃。

「咳、哼。」金泰亨清清嗓子要他們倆注意，要起拍了。黑亮皮鞋在光柔米黃地毯上踏四下，率先拉下第一個音當起頭。

坐在右邊的朴智旻馬上壓下琴鍵，刻不容緩的樣子在田柾國眼裡很是可愛，他順著那八個音接上自己的二重奏。這首曲子說難不難，但說簡單，動用兩個人又太過。朴智旻心裡是想大可不用叫他出來的，鋼琴部份，田柾國一人就夠了，再加上金泰亨的小提琴合音，就已經剛好了。再加他只是多餘的。

但兩人為了讓朴智旻能夠完美地嵌入這塊圓裡，改動了自己所佔有的比例，各砍一些，為的只是把朴智旻拉進來。田柾國看著他彈琴談得出神的樣貌，嘴角揚起，也專注在自己的手指上。

他的手大，能跨越的音階也多一點，但朴智旻天生就手小，時常被他們兩個嘲笑，但也沒見朴智旻生氣過。那雙小手在琴鍵上也沒比較吃虧，取決於力道還有彈奏者怎麼看待、感受、詮釋這首曲子。

圓潤的鋼琴聲和輕甜疾走的小提琴聲合得相當完美，非常的「剛好」，不多也不少，在琴弦上繞出一個甜美的圓。田柾國永遠記得比賽輸掉時朴智旻是怎麼笨拙抱住他的。金泰亨腦裡只有當年朴智旻全身顫抖、清唱玄鶴琴的模樣。然而這時的朴智旻想起的是，每一個與金泰亨和田柾國相處的片段。

他知道自己膽小、自卑，又害怕與人連結，與誰有了關係讓他最是恐懼，感覺自己要被看穿了。如果手被握住的話他可能還會先甩掉。可是金泰亨與田柾國三番兩次像小孩子一樣，又把他的手拉上，他甩他就拉他也拉，他又甩他們乾脆直接把手緊緊嵌住。

人生沒有什麼大起大落，他抽離過、站在外面檢視自己的過往，他以為母親死亡、被帶進金家成為養子、落湖差點病死這些東西非常地戲劇性，但事實上回頭一看只覺得是太多寂寞攫住了他。人生只有無奈與寂寞，還有一點點的酸甜。跟悲劇一樣哭過一場經過洗禮後，又慢慢往前走，走到永遠，走到不存在的盡頭，走回原點，永劫回歸。

「咚！」最強烈的一個音爆出。

但是，朴智旻想，即使那些東西繞完一個圓後又來到自己身邊，也不是同樣的樣貌了。可能會是慨歎可能會是欣喜，誰知道啊？總之彈就對了。不在當下也在當下，不管哪個他都體會過。

來了這邊他開始意識到原來人的存在──這種想法不是與生俱來，他得靠著他人才會意識到自己，然後成為自己。所以當有人問他想成為什麼樣的人、他卻答不出來時的那種窘況，終於有了答案。

「彈得真好！」一個穿著紫紅色緞面洋裝的阿姨說，「唉呀，這孩子彈得真好！」

朴智旻轉過頭來，看見田柾國一臉打趣地看著他，才知道那個阿姨是說自己。

「謝…謝。」他低下頭說。

手指還擺在琴鍵上，田柾國的手指也在上面。金泰亨走過來，硬是擠在那張鋼琴椅上，他看著朴智旻，開懷地笑了。

「人家稱讚就大方接受啊，然後回報一個超可愛的笑容給他們。」他說，然後伸手捏捏他的臉頰。

可能是金泰亨的笑容有魔法吧。也可能是田柾國的笑容有魔法。朴智旻睜大眼睛對著那個阿姨又說了一次謝謝，這次他試著揚出一個笨拙卻自然真實的笑容。

在場的人都看見他了，看見他了，朴智旻感到沒來由的一陣害臊，他只想找個地方躲起來。那些人的目光，他知道那不是惡意，可被這樣看著還是一股慌亂攀上身。金碩珍看著他，那張臉終於有了笑容。

朴智旻試著笑，不過此刻他腦海裡並不是什麼輕盈的思緒。

×

葬禮很簡單，灑了幾把土，丟下節哀順變後，人都走了。那時金先生也在場，他是少數留下來的人，另外一個是出版社的編輯先生。朴智旻接過母親最後交給編輯的原稿，都已經付印好了，只等著印上那個江郎才盡的人的大名。

媽媽的手稿都是工整且有力的，她很少用打字機，反而是用打字機擬草稿，最後再用鋼筆騰上。朴智旻摸著那些冰涼的紙張。

雖然說是肺炎死的，不過他很清楚才不是什麼肺炎，最後的幾天她拒絕進食，幾乎是另類、慢性的自殺，就算兒子餵她吃也不要，點滴吊了也沒什麼用，器官和身體機能已然衰竭停止。她以自己的意志力自殺。

彷彿最後留下的遺言是，她有自己的靈魂，有自己的想法，有她所愛的自由意志，她最後創造的不只那些文字而已。向世人宣告她是一名作家。

『這些你留著吧。』金先生說。

朴智旻捏著那一疊原稿。

他也不知道留著這些究竟能做什麼。

『……我媽媽，寫過的小說，可以都給我嗎？』他問編輯，然而編輯的臉上卻是一陣一陣為難。很難想像前十幾分鐘，邊哭邊喊媽媽的朴智旻才被一群大人拉著，以免他哭得昏過去，現在卻已經恢復冷靜了。

『可以，』他說，『但不是你媽媽的名字。而且，你可能還看不懂。』

『沒關係。』朴智旻輕輕地說，『我留著以後再看。』

遺物除了媽媽留給他的之外，還有曾經以那作家名義出版的幾本小說。幾乎每一本都被文壇譽為不可多得的傑作，雖然不是每本都有這樣的極度好評，但水平很穩，而且筆鋒穩健冷酷。

那是屬於女性作家的筆法，清冷蒼涼無情無愛，且尖銳，沒有過度的激情，只有冷眼觀察，和乖訛的嘲諷。曾有人提出質疑，懷疑那是別人代筆，而且很可能是不平等的利益交換，但出版社大力否認，大作家也不斷登報證明那都是他親手寫的故事。

他思索著，到底要用什麼方法，才能讓這些作品以媽媽的名義重新出版。她留下了這一車的傑作，每一字每一句每一行每一段每一頁每一章每一本都是她創造出來的，那是她的人生與思想，她存在的痕跡，她的魂魄，她留下了這些在人間。

『但是為什麼要留下我一個人？』朴智旻只想問這個問題。

不過，金泰亨與田柾國，大概會非常非常非常感謝朴智旻的媽媽，留下了朴智旻。

留下了那個為他們驅散黑暗的人。

×

鄭號錫的畢業專題，與閔玧其討論過後決定了主題，記錄市井小巷的生活，然後從他們口中問出過往的歷史，這部份得小心取樣，以免得罪日本人老師。而對他們來說這也意味著，體驗平民的生活。這對閔玧其而言是個好機會，從前他不敢貿然造訪，怕人家看見他身上的衣服會對他指指點點，直到搬出家裡出來工作後才會來。現在這裡已經是他生活的一部份了。

他們站在路面電車站旁，這裡已經離開了市中心，是電車的最尾站，也是最接近他們心中認為的平民住的地方。

「老師沒問題嗎？」閔玧其問。

「嗯，已──批──准。跟你說，我要用這個拍照，」鄭號錫說，然後從書包裡拿出一台德意志產的祿來雙鏡頭中片幅相機，「Rolleiflex，光圈2.8的，還有一台3.5的。」

「……哇操，鄭號錫，我不是叫你不要亂花錢？」閔玧其皺起眉。

「我也只買這兩台而已……平時又不買什麼，」鄭號錫委屈地說，「你想要光圈大一點的？還小一點的？」

「幹嘛？」

「給你的啊！」

他又拿出一台相機，伸長手要給他。閔玧其不喜歡這樣平白無故地收他送的東西，但看他一臉殷切，也只好接過來，掛在脖子上。掀開觀景窗，低頭就能看見畫面，心裡還是有些讚嘆的，德意志的東西精細程度更勝日本。

「底片呢？裝了？」

「裝了，柯達的，」鄭號錫對著他按下快門，「好了，第一張就是你了。這台相機還真適合偷拍耶，鏡頭不會正對著人的平均視線──」

「你是來拍作業的，不要亂拍啊。」

「知道了、知道了！」說完又戳戳閔玧其的臉頰，「你今天心情很好啊。」

「因為我剛跟智旻吃飯，所以很開心，可以嗎？」他白了他一眼後這麼說。不過鄭號錫當然知道他只是害羞罷了。

說是來做作業的，不過也可以當成約會。好不容易從工作中離開的閔玧其當然不會放過這機會。他們交往至今也六七年了，正是最危險的時間長度。這期間也不少衝突與抱怨，尤其是鄭號錫對他的不滿都是來自於他的怯弱。

可是鄭號錫還是在這裡。

閔玧其看著他。

鄭號錫對著屋簷下聊天的幾個老婦人按下快門，她們沒有發現。閔玧其替他捏了一把冷汗。鏡頭對著人，就如槍管一樣，不論你是抱著喜悅的心情還是記錄的目的，每一次按下快門都是扣下板機，暴力地擷取這瞬間。

「我要去問她們。」鄭號錫說。

「等等！」閔玧其拉住他的手，「不要拿那個去，拿紙筆就好。」

他指的是相機。

「噢……好。」鄭號錫乖乖地交給他相機，噠噠噠跑過去一臉笑得燦爛，表明學生、朝鮮人身分與來意後，問她們是否能受訪。閔玧其看他似乎是被允許了，他已經坐在板凳上與她們對話了。

傻孩子，閔玧其想，就這樣帶著武器過去，跟逼問沒兩樣，很少人會一口答應的。

他看著自己相機的觀景窗，能把鄭號錫和那幾個老婦人裝進來，想著或許這一刻他可以記下來，於是按了快門。又過了一會兒，他移動了鏡頭，讓構圖內只剩下鄭號錫一人，又按了一次快門。

「兩張……還有三十四張。」他嘀咕著。

這天鄭號錫得到了兩個不同的故事。喜孜孜地看著筆記本上的資料，還很雜亂，可是很多有用的史料，等回去之後要趕快整理歸檔。陪著閔玧其回到家之後，他說了再見。

「錫錫！」鄭號錫才剛轉身，閔玧其就拉住他，「歸檔在我這用也可以吧？」

被情人這樣懇求著，沒有一個人會拒絕吧。鄭號錫想。

帶上門的瞬間他摟住閔玧其的腰，急切地吻著他的唇，兩人雙雙跌在木地板上，等不及了在玄關就交纏起來。

×

聽爸爸說今天要來一批新的實習生，金碩珍起了個大早，也是難得金先生還在家，就和他坐同一台車來到公司。出版社就在金家的七層辦公大樓裡，只有七層，但每一層都比菊山百貨佔地還廣。金碩珍穿得比平常更高級一點點，好顯出他的秀麗與俊俏，有點淺的棕髮在陽光下顯得更輕盈，他壓好自己黑色緞面山茶色圓點的領帶，等待那群實習生。

他臆想著不知道會是什麼人，可能也跟他差不多年紀吧？實習生進來，工作內容也會和他當初一樣，金先生沒有因為是自己兒子就給開後門，不過，光是讓他一畢業就進自己的公司，也算是特權。

這群人當中說不定會有跟自己很合得來的人……金碩珍聽見零散的腳步聲，探頭一看大概是他們來了。這之中有男有女，看起來年紀真跟自己不相上下……除了金南俊。

「啊！」金碩珍忍不住出聲。站在他附近的人看著他，提醒他安靜點。而金南俊自然是看見他了，但這裡的任何一個人，都可能記住他現在的表現，影響他未來能不能待在銀河鐵道出版社。

是他父親把他送進來的，當然還有一大部分原因是自己的另一種身分與能力，他是財團少爺的學弟、好朋友，也是文學科英文組裡的強手。金先生一直想拓展歐美現代文學領域，好讓出版社有更廣的路，況且日本人也喜歡歐洲這套。金南俊才知道他與金碩珍還有點關係，是遠的，遠到無法說明他們是親戚。他們自己牽起了另一條線，更勝過那種有的沒的親緣關係。

金碩珍試圖閉上嘴，可實在太驚訝。

「好了……這是老闆親自挑選的人才們，不必太擔心要花一堆時間教他們，該做什麼該主動做什麼，慢慢學就好。」出版社的負責人說，前些日子金先生才叮囑他幾天之後會有一些年輕孩子進來。

金先生很喜歡金南俊，一來他與大兒子交往密切，二來他有些才華，不過還是璞玉，等著人好好栽培。他有領袖氣質，可是還太青澀，簡而言之就是太嫩。

等到終於有空檔時，金南俊先找上金碩珍，一把拉住他的手，眼神放光地興奮地拉著他的手。

「哥！」

「別在這裡叫我哥啊……！」金碩珍摀住他的嘴，「叫碩珍哥。」

「……有差嗎？」

「嗯、嗯……『哥』通常是我弟弟在喊的，你這樣喊，會讓他們誤會……」

「噢……」金南俊以為金碩珍想跟他拉開距離，只好放開他的手。

見他這副喪氣的模樣，金碩珍低著頭，說，「得了……我不是要你離我遠點，只是你這樣喊……我在這裡是最小的，這樣又要變成哥了。」

金碩珍初來這裡工作，是有點受寵的。他長相可愛、平易近人，可又帶上流人士的那種優雅氣質，嘴角永遠是揚起的微微笑著，雙眼漂亮，出版社的人都喜歡他。儘管他還是花了很長的時間學習出版、印刷、編輯相關的知識，而且這裡用到的英文和從前在大學時的不同，讓他摸索了很久。

「碩珍！」金先生從七樓下來視察狀況，看見兒子正與自己相中的可造之材聊天，便過去握住金南俊的手。

「你父親對你有很大的期待啊！」金先生說。

「是，」金南俊平靜地說，「也多虧了您，給我在這裡學習的機會。」

那僵硬的表情金碩珍也看出了端倪。金南俊常向自己訴苦，說他父親一直要他進入名流，好雞犬升天讓整個家有機會進入名門之列，這八成也是他父親不斷向自己爸爸「自薦」得來的機會。

「你還沒畢業對吧？」金先生問。

「快了，只等專題研究交出去。」

「那你要不暫時待在我家，也好方便學學這些事情？」金先生說，「當時碩珍不太適應，很多專業領域上的東西都不懂，就是一張白紙來這裡。我知道你們是學長學弟，為避免有相同困擾浪費時間，不如先來我們家，我叫人安排一個房間。」

金南俊一時沒聽懂，眨著眼問金先生，「不好意思？」

「我現在打電話跟你父母說一聲。你有車吧？知道我們家怎麼走吧？現在回去拿些東西過來，還是我叫人去幫你整理就好？」

「不……呃，我是說，我自己來就好。」金南俊感覺自己冒著冷汗，他向金碩珍發出求救訊號。

而早就知道他慌得什麼也搞不清的金碩珍說，「我跟著他去吧。」