Nocturne

南碩~

這篇個人私心超愛，裡面用了很多我愛的作家。

封鎖

『據報XX線有一名男子臥軌，經警方確認已死亡。目前XX線緊急封鎖，請乘客轉搭其他線，造成您的困擾非常抱歉，地鐵公司會……』

臥軌。

還是要工作。

金碩珍頭靠在玻璃門上，盯著街道上的行人，他的手停下動作，忘記要攪拌牛油，被朋友捏了一下肩膀後才又繼續。

「今天早上的臥軌事件你聽說了嗎?」朋友問。

「我就在那條線上。」他回頭看了朋友一眼，說，「都亂了，大家都亂了。」

「是什麼人?」

「聽說是一個才三十多歲的男人……」

他在地鐵上，正在讀書，那本卡夫卡才讀了五十頁而已，他打算在每天的地鐵上看完。然後聽見了駕駛員的廣播，說有人臥軌，所以列車需要停駛好讓乘客趕快換線。大家都亂了，所有人都唧唧喳喳的嘴裡唸說怎麼偏偏選在這個時間點跳，要大家怎麼辦啊，今天是禮拜二不是禮拜五耶，真是的，等會還要跟上司解釋……

「不過，我遇上了一個好人喔。」他轉頭對著朋友說。

把書拿在手上，他揹上後背包出了車廂，思索著要轉哪條線才好。早上沒班，他打算是去百貨公司逛逛的，買幾本書、新的荔枝紅茶葉、還要去吃那家料亭的炙燒鰻魚。但不搭這條線的話，沒有其他站可以到那附近了。

乾脆搭計程車。

『喂……是我，我今天會晚點進去，抱歉，剛剛說有人臥軌所以列車緊急停駛……對啊，嗯……真慘，不知道為什麼這樣做……對啊……唉……屍體都四散了……』

有把低沉聲線鑽進他的耳朵，是與其他人不同的，不一樣的。他起碼還有一點點的同情心，金碩珍下意識地尋找那個人，他的聲音雖然低得像苦得要死的黑咖啡，可是喝了之後會發現摻了牛奶和糖，講話的速度不疾不徐，其中的簡練讓他猜或許是個舉止非常得體的人。

大家都在拿著手機講電話，有的人在向上司報告，有的人只是單純地抱怨打發時間，有人則是拿著手機玩而已，雖然經歷了一分鐘的驚恐，但一想到等一下還有工作要繼續，所有人都立刻轉回原來的狀態，不容行程被打斷。金碩珍原以為仗著自己身高夠可以找出那個人，此時手機卻響了。

『喂?哥?喔、即時新聞出來了嗎?沒有……嗯。嗯，不知道啊，突然就廣播說有個人臥軌了，不知道是什麼人……嗯。』

就算是在講電話中，金碩珍依然在尋找那個人，他終於看見一個站在柱子旁的男人，戴著一頂黑色的報童帽，黑色的七分袖上衣，和鐵灰色直條紋的九分褲，那雙鞋子卻只是普通的黑色板鞋。金碩珍想應該是他了吧。

那個人至少還有一點點的同情心。

但要怎麼開啟對話呢?他絕對會被認為是怪人的，在這個連自己爸媽昨天說了什麼話都不記得的現在，在這個忘記怎麼與人正常眼神對上進而展開對話的現在。金碩珍看著他。

那男人似乎注意到有個視線瞄準自己，回頭看見了他。

金碩珍催眠自己不過是往他的方向走過去，反正早上沒什麼事，可以走得慢一點，經過柱子的時候那個男人也邁開步伐，與他的距離只有幾步。他們走在同一條平行線上，金碩珍沒注意到自己身上有甜甜的香味，金南俊聞到了。

焦糖布丁?金南俊想。

走出地鐵站之後，路上跑了好幾台計程車，但都是載客中，金碩珍虛浮地踢著腿，等待哪輛空車來。他想金南俊應該就在背後吧，因此更加地緊繃。

好不容易終於有台空車了，他馬上舉起手招來，車子卻不在他面前停下，而是往前停了一點。司機看見的是金南俊招的手。

金碩珍頓時生起一些怒意與恥辱。

『請問你是往哪個方向?』車門打開之後，金南俊率先開口。

金碩珍起初還不知道他是在問自己，待金南俊又再次問他，他才說，『噢、新世界。』

『那跟我同方向，要一起搭嗎?』金南俊指著後座說，『還是──』

『嗯，』金碩珍說，『嗯，你方便的話。』

『是要看你方不方便吧?』金南俊笑著說。

他看見金碩珍的寬鬆白T上有很微小的一點污漬落在領口上，是咖啡色的，說不定真的是焦糖，他早上吃焦糖布丁當早餐嗎?這些想法很快地佔據他腦海內。兩個身高平均一百八的男人坐在後座還不算太擠，但金碩珍還是把自己縮起來，貼著車門坐。金南俊發現了。

『麻煩到新世界百貨。』他對司機說。

『真是一場無妄之災啊。』這次他對著金碩珍說，語調變得糜糜的。

『嗯……』金碩珍說，『你不覺得麻煩嗎?列車因為這樣停駛，幾乎所有乘客都在抱怨。』

『有人自殺了啊，怎麼講都不是好事吧。』

『不過、還蠻多人覺得困擾的吧……』金碩珍試探性地問。

『那是一回事，跟自殺的那個男人所經歷過的所有比起來根本就很輕微。』

『你怎麼知道在那群乘客之中是否也有人跟那個男人一樣?』金碩珍說。

兩人對視，金碩珍看見金南俊圓眼鏡底下的眼珠子，很深但又很淡，那雙眼眸也看著金碩珍，四顆棕色眼珠互相對著。

金南俊沒說話，也沒有擺出人們中斷對話的敷衍笑容，他只是靜靜地看著金碩珍，無以名狀的氣流在計程車後座流動。

『我沒有想到。』最後他這麼說，『說不定是真的。』

玻璃浮上一層霧，結冰，雪花結成，落下，打散，玻璃破裂，裂痕遍布整片透明。金碩珍無法把視線從他身上移開，眼珠子好像不是自己的了，兩顆又棕又白又圓的在空中骨碌骨碌地轉，在尋找這個人。

城市與人群的崩潰。金南俊的腦海浮現了一個弔詭的畫面，整座城都陷落了，被蔚藍大海和鯨魚佔領，全部都變成藍色的，但是大家都沒發現，因為他們連自己的倒影都看不見。

『……可以問你要到新世界幹嘛嗎?』金南俊說。

金碩珍垂下眼，晶亮的兩顆眼珠被黑色的睫毛刷了下，他說，『就去晃晃而已，我下午才上班……』

『……我可以跟著去嗎?』

金碩珍尷尬地忍不住笑了一聲。『為什麼?這時間不是該工作嗎?』

他看著金南俊手上還拿著一個公事包，真皮的手工縫製醫生包。上面的污漬看來是刻意不清乾淨的，皮革染上一點舊味道。他看著這個人，感到前所未有的熟悉。

好像全世界的孤獨都聚集到這裡來了，計程車後座頓時變得沉重。

『……嗯，也是可以啦。』金碩珍說，『你喜歡喝茶嗎?』

工作完回到家後打開電視，轉到新聞台，果然看見其中一則就是早上的臥軌事件，報過姓氏年齡職業生活狀況之後留下一句珍惜生命，繼續往下一則政治醜聞跑。那樣不近人情，但也算是盡了人事。聽不聽天命倒其次。

金南俊的名字很好聽，來自南方的俊秀傑才，但是不是這麼一回事，誰知道呢?人到底是順名而成?還是先成人，再成那個裝載無限期望的名?如果取了個響叮噹的名字，但人落魄得可以，豈不是造孽?

他甚至在自己的手機留下了一位，好像那個位置就是要給他填滿的。金碩珍掀開手機，看著那格聯絡人。他其實也忘記他們聊了什麼，都是不大重要的，比如興趣喜好取向，還有一些掛在心裡思索了很久卻始終不敢講的那些，因為距離需要不長也不短才能把這些話掏出來。太熟了怕自己被完全瞭解，不熟或不想熟的才不會說這些話。

他卻講了。

『我覺得跟你好像什麼都可以講。』金南俊留下這句話。而金碩珍留給他那條夾在書頁裡當作書籤的粉色緞帶。

這太恐怖了。太恐怖了。人與人之間的距離突然被拉得太近，讓他手足無措。曾幾何時群居動物已經一個一個拉起了封鎖線拒絕他人進來。

他拉掉燈。

早上的電車很平靜，都盯著手機看。他今天想把這本卡謬快看完，好接續下一本小說，可金南俊一直傳訊息來，他盯著手機，傳來一條就回覆一條，對方沒馬上回就又回到書本中。他想挑盡量輕鬆點的作品看，所以還要在書櫃前晃晃挑幾本來墊。今天的空氣很悶窒，車上都沒人在交談，上班的列車要前往的方向是很令人厭惡沒錯。

他想在這班車上再遇見他，如果可以再一次看見他就好了，說不定至少可以讓生活有點目標。他開始覺得這就只是一齣荒謬劇，但具體在演些什麼、要傳達什麼意思他自己也不知道。只是期待著。

廣播傳來虛弱平板的機械音。

「請乘客禮讓座位……訂閱BBC雜誌滿一年送啤酒……下一站……請小心腳步……請小心駕駛……酒後不開車……首爾分局關心您……還有不要臥軌……」

金碩珍愣了下，從書本中抬起頭，四處張望卻沒見任何人對這奇怪的廣播有意見。所有人除了他都還是在睡覺、滑手機、小小聲講電話。除此之外只有電車高速穿過隧道繃緊的呼呼聲了。

「嘿。」

有人拍了他的肩膀一下。金碩珍嚇了一跳倒抽一口氣。

「呃……對不起，我沒想到會嚇到你……」金南俊愧疚地說。「你剛有聽到廣播嗎?」

金碩珍點點頭，一臉詫異，他不知道是該說「原來你也有聽到」還是「原來你也瘋了」。

「好奇怪，完全沒有邏輯，」金南俊抓抓頭，「你今天早班嗎?」

「嗯。」

「你幾點下班?」

「七點。」

「那可以約個地方嗎?」金南俊說，「我六點下班。」

「你還有一個小時耶。」金碩珍說，「這樣太麻煩了，還讓你等。」

看有其他乘客因為他們說話太大聲而「嘖」了一下，金碩珍趕緊收緊音量，他靠在欄杆上，低頭沒有看金南俊。

「我可以先去逛個書店什麼的……」

「……一個小時……」

「那我們約個中間點，我可以等你。」

他就是不想把這個選項收回去。

金碩珍沒有說話，抿了下唇，雙唇由粉紅變白，他闔上書本收進背包裡，今天才看了五頁。可是看見金南俊那副殷切的模樣，他的嘴也只說得出好。

「好。」金碩珍小聲地說。他的選項不斷消失，一個一個化成白霧散去。這個男人很積極地接近他，而他自己也不知道為什麼，更不懂為何自己一直把封鎖線往後拉，空出更多位置。

闔上書本，他又從家中拿了一張書籤來。不過那是書店附贈的書籤而已。

他看見金南俊把那條緞帶綁在纏好的耳機線上，頓時有些不好意思地又低下頭。見他又這麼一低頭，金南俊便說，「你好像喜歡低著頭。」

「嗯……有嗎?」金碩珍露出一個小小的笑容問，雖然那笑容的成分大多是尷尬與躲藏。

「除了說話的時候你都是低著頭的，好像不想看外面一樣。」

「我沒有啊──」

「下一站……下一站即將到站……下一站……」

話被打斷了，金碩珍知道這一站下車之後他們就要暫時分離，等到七點又再相聚。但他不斷地思索，為何會就這樣被牽起來了?太奇怪、太快速、太神祕。

這樣真的是好的嗎?線被牽起來了，但一定很快會斷，都是那樣不穩的細細的一條線，隨時都可以切斷，而且不需要經過雙方同意。四周圍的人都活在自己無比狹窄的世界裡，金碩珍忍不住想要與他有更多接觸，但又感到恐懼。這個男人一直在接近自己。而他也試著接近他。

大概只是因為太寂寞了吧。

所以急急抓了一個與自己合得來的人就想一起走。

金碩珍只要閉上嘴巴沒有做出表情時，會讓人不想靠近他，他又高，長著一張漂亮的臉蛋，給人的第一印象就是不好接近，冷淡，裝模作樣。尤其又在電車上看書。

可是金南俊沒有理會這個其實不重要表象──應該說──他本身也被這種表象所遮蓋，如果只看他的外表或許會以為他真是那種恃才傲物的傢伙。

生來就是個體，為了活下去(你說這是義務還是權利?)所以需要依靠他人。當人們說要尋找活著的意義時，沒發現自己是把「自我期望」與「生命該有的本質」劃上了等號。但你不能證明生命真有什麼本質。

這也可能只是對模組般的世界的一種消極反抗，打破出生時就戴著的玻璃頭盔。金碩珍捏著手上的書。他想或許明天可以看點別的，可以看葉慈的《靈視》。

手上混著鮮奶油與巧克力的氣味，金碩珍下班後馬上趕去書店找金南俊，他邁開長腿在大街上快步走著，往那個方向過去。即便是這樣摩肩擦踵的人群之中，他也雙手一展、開出一條路。

櫥窗外可以看見在音樂雜誌區翻書的金南俊，金碩珍推開門，沒有叫他，他想該像早上金南俊那樣拍肩喊他嗎?還是要平常的那樣叫他名字就好?如果叫了他卻沒什麼反應轉過來是一臉茫然呢?他在等待的是自己嗎?

他走到他身後。

金碩珍輕啟雙唇，看著他的背影。挺直的背板和稍稍站歪的雙腿，金南俊看得很專心。他想到底該不該開口。

金南俊卻自己轉過來了，說，「有甜甜的味道。」

金碩珍傻了好一會兒。「啊……我剛剛才把一個新的可可榛果冰沙做好……」

「那你想吃什麼?」金南俊看著手錶。

「韓食。」金碩珍說，「還是韓食吧。」

他又說，「我知道一間很好吃的。」

那間店其實是在市場巷弄中，不是什麼高級韓食餐廳，也不是什麼頗負盛名的餐館，只是一家在潮濕、富滿菜肉魚腥味的市場中的那種小店，隨時都有叼著菸的人走過去，破壞空氣，踩過水坑時要小心，光線折射會讓人以為那不過是個淺坑，一個不留意踏進去就是整隻鞋泡水了。剛下班的男女老少個個疲憊，燒酒啤酒一杯接著一杯，吆喝著加菜或結帳。紅色塑膠桌子和歪歪斜斜的鐵椅，洗得算乾淨的塑膠筷與湯匙，蒼蠅亂飛蟑螂亂爬，都是被食物香氣吸引過來的。

金碩珍是有點故意帶他來這裡的，這裡是他的秘密基地，充滿了生猛的在地味，不加修飾、不掩蓋那些所謂不好的、直白地呈現最原本鮮活的樣貌。雖然兩個男人來這種地方吃飯其實也沒什麼，能填飽肚子最重要。但對兩個正要開啟一段難以命名的情誼的人來說，這種地方不是個最好的選項。

可是金碩珍知道，如果他們可以撐過這種髒亂不堪、甚至可以說是非常樸素粗曠的一刻，那麼或許他們可以，可以──

「這家。」他指著其中一個招牌說。白色的鐵招牌都是生鏽的痕跡，紅色的幾個字都掉了漆。

叫了兩碗冷麵、辣醬豬肉、大醬湯、糯米飯……一堆的，金南俊已經忘記他們到底還有什麼菜沒上的了。盤子一直送來，沒有間斷，金碩珍早就抽出筷子開吃，每天下班後只有這些食物可以把他的魂魄拉回來一點。

「你吃好快啊。」金南俊說。

「好吃啊!」金碩珍又夾了一片肉。

金碩珍吃飯時不怎麼說話，只專注在食物上，而且一點也不能漏掉，嘴角的醬汁就伸舌舔掉，金南俊看他吃飯的模樣很香，嘴巴動來動去的像小動物一樣，吃到好吃的眼睛就會睜大，那種下意識的反應直接又可愛。

「這個好好吃，你吃這個。」

「噢，好。」

「還有這個烤大腸……咬起來其實很脆喔。」

「噢，醬汁好香，感覺有點像我媽做的那種味道。」

「好吃吧?」

也不知道是誰先開口的，兩人聊起來了，但這也不影響金碩珍吃飯的速度和份量，嫌不夠吃又叫了兩瓶酒來，金碩珍一喝酒又吃得更多，而且臉上的表情好像甦醒後的紅酒，越化越開，他不斷咯咯笑，不管金南俊說什麼他都笑、都接。

好像語句不是單獨的元素，因為他們的對話，斷裂的字句重組。

有個結打在上面。

「……我之前去那家書店的時候啊，都想說，『啊，說不定我在結帳的同時，店員會覺得我好有文藝氣息喔』，但很久以後我朋友才跟我說，他以前當過一陣子收銀員，根本不管你買了什麼，趕快結帳滾了吧。」金碩珍邊咬著年糕邊說，他的聲音是全開的，都還興奮得差點破了音，聽金南俊講他們工作室遇到的怪異客戶。

「……你知道，遇到那種一知半解的人，可以分成兩種。一種是因為多少懂，所以跟他們溝通他們會全盤交給我們做設計的；第二種是半瓶醋響叮噹，這個懂一點那個懂一點但其實什麼也不懂，跟這種人溝通好像在教家裡小狗一樣……我講真的，別笑啊!」

看金碩珍笑得開懷，還發出那種像是擦玻璃或是輪胎急煞的笑聲。

金南俊又繼續說，「然後有次我同事接了一個case，問起尺寸希望是多少時，剛好換一個可能是菜鳥的女孩過來，她可能還不熟所以很緊張。我們把尺寸表發下去，說『因為你們老闆說什麼也沒說……所以你從B1到A4看一下覺得哪個比較適合，我們再丟訊息過去給你們老闆。』

「結果那女孩應該是緊張到恍神了，居然說『欸?什麼?我不是BANA啊』。」

聽了這句話後金碩珍實在忍不住，放下筷子，一手遮住嘴不停狂笑。

×

明天他想帶別的書。或許他會選菊池寬的、或是谷崎潤一郎的，再或者選曼斯菲爾也可以，雷蒙卡佛……還是不要好了，心情兜不上。

不過他最後選了以撒辛格的短篇小說，而且還是海烏姆村系列的。

在地鐵上看這本書看得很開心，時間過得很快，他完全不覺得無聊，第一次可以真正、絕對忽略身邊的乘客們在做什麼，光是讀著這些文字他就感到無限欣喜。他想這是他第一次嚐到生活的味道，像是花蜜一樣，雖然比蜂蜜淡一點，但留在舌尖上更久，而且不會膩。

但是今天沒有遇到他。

明天也沒有遇到。

大後天沒有遇到。

再之後都是一樣，已經沒有一個關於時間的詞可以形容這樣的間隔了。

他有一個最壞的想像，那就是後來他發現，金南俊就坐在另一節車廂裡，但他就只是坐在那裡。可能會是在滑手機，可能會是在看小說，可能會是在補眠，也可能是盯著窗外景色。

如果是這樣的話要怎麼辦?

金碩珍想。

他沒有夾書籤就闔上那本《初戀》，到站了。下了車，出了站，進了店面，做了幾個蛋糕和慕斯還有一些果凍，打卡下班。

要不就去書店晃晃，他想。但若是在那裡遇見金南俊的話該怎麼辦?該怎麼辦?裝作沒看見?說不定對方會先無視，留給他一個困窘的處境。也說不定金南俊在那天之後拋頭就忘了這些事。更有可能那天只是他一個人的幻象，不然這麼多天沒聯絡──

店門推開鈴鐺響。

金碩珍才真正面對現實，他閉上眼闔上手上那本音樂雜誌，他與金南俊什麼都不是。

走回地鐵站的路上，路燈一閃一閃的，忽明忽滅搞得他眼睛痛。他聽見遠方傳來吆喝聲，似乎有人現在就喝醉鬧事了，但他不管。在等紅綠燈時，一台車忽然撞上一個人，那人飛了十公尺遠，周圍的人都拿出手機拍下來，金碩珍撥了救護車的電話，雖然那人與他無關。他走回地鐵站，上了車，拿出那本書繼續讀完。

列車在隧道裡的呼嘯聲讓他耳朵痛，一邊耳朵幾乎聽不見。金碩珍想現在衝出車廂外，他想回家。但列車突然停下。

『據報XX線有一名女子臥軌，經警方確認已死亡。目前XX線緊急封鎖，請乘客轉搭其他線，造成您的困擾非常抱歉，地鐵公司會……』

所有乘客都如同那天一樣，喧嘩躁動，整車都填滿了人聲，但每個聲音彼此並沒有相連，只是投出，沒有接收，直線性的。金碩珍抬頭看著LED板，上面跑了一串道歉的文字，廣播繼續著，但是說些不重要的迂迴官方聲明。車門開啟，乘客魚貫而出，宛如大海洋流變動而所有人都在這時遷徙，回到該去的地方。

晚上八點二十三分，這數字還可以，他想不然就走路回家了。只差一站而已。

金碩珍想，為什麼今天要遇上這麼多事呢。每一個每天都有相同的模式，但在這些模式樣板中，依然會有變動。說不定還會有一個變動。

「嗨。」

爬上斜坡時他聽見這一聲。

金碩珍沒回頭，他不確定那聲「嗨」是對誰說的。

「嘿，碩珍哥!是我啊!」

金南俊站在後兩盞路燈下，他的身影依然是那樣挺拔，但看起來有些疲憊，頭髮亂糟糟的。金碩珍有些驚愕地看著那個人。

「你剛剛也在那班列車上吧……疏散的時候我終於找到你了……」他往自己的方向走來，「前幾天我被派去日本幫忙策展……結果手機SIM卡被我撞壞了……嗯我真的是破壞王。期間都在工作，拖到回國才又重辦一張。

「雖然有網路……但是我不知道要怎麼跟你開口，

「你沒有敲我訊息，我不知道該不該找你，我不敢找你。

「……總之，我有東西要給你。」

他拿出自己的醫生包，一打開扣子，裡頭的東西都擠在一塊，抽出那包被文件和樣本夾住的粉紅色紙袋，扁扁的，看起來像一本書。

「或許，」金南俊說，「現在開始你可以看這本。」

金碩珍拉掉桃花色的緞帶，劃開膠帶，抽出一本阿赫瑪托娃的抒情詩選。

「為什麼?」他怔怔地問。

「……換個口味?」金南俊說，「你也可以當是暗示、要求、問題和，和──告白之類的，都可以，隨便你解釋。」

金碩珍翻開書頁，通常贈書的話都是寫在第一頁的，那本詩集早就絕版了，他寫信給出版社也沒有回音，跑了好幾家二手書店都是一場空。

「你怎麼買到的?」他問，沒注意到聲音裡漸漸打了顫。「這是絕版書，連出版社都不願意寄書給我。」

金南俊深吸一口氣。

「我是個平面設計師，我們工作室跟這間出版社長期合作，」他說，「只是我沒來得及重新設計封面，雖然這版的封面也很好……」

「為什麼可以把它當作告白?」

「……你想當什麼都可以。嗯。」

金碩珍看著那一頁上面的文字，字跡算是工整，有一點傾斜和銳利，但語氣有點迂迴，拐著彎說話。一看就猜寫字人是個心過於柔軟、但自尊強所以武裝自己的人。

「那我可以當作告白嗎?」他抱著那本書，「我要當作告白。」

他看著他、他看著他，然後某個人先開始的，跑上斜坡或是跑下斜坡，逃出封鎖線之外，察覺荒謬、反抗、戲謔人生，最後才走到緣起、連結、戀愛。金碩珍抱住金南俊，他也不知道、不明瞭是從什麼時候開始的，從某個時刻開始他終於是發現了他站在線的這邊、他站在線的那邊，線連結成。

「對了，」金碩珍說，「既然要耍浪漫的話，你會爬上懸崖去幫我摘一朵阿爾卑斯玫瑰嗎?」

「……不要這樣折磨我好嗎?」金南俊說。

End.

2016.9.5.

卡夫卡→荒謬

卡謬→反叛

菊池寬、谷崎潤一郎、曼斯菲爾→讀起來比較輕鬆

葉慈的《靈視》→”Life is round”

屠格涅夫的《初戀》→無果的戀愛

阿赫瑪托娃→情詩女王

阿爾卑斯玫瑰→出自赫曼赫塞的《鄉愁》，主人公為了心中的女神爬上懸崖去摘一朵阿爾卑斯玫瑰