Nocturne

「嗯。」

「幾隻。」

「一、一隻……」

「才一隻！」

「另外一隻戳到我手了所以──」

「好啦好啦隨便！這隻就歸我了，確定會唱歌吧？要是像上次一樣抓到殘廢的就沒機會了。」

「牠可以唱歌。」

「好。」

『喀。』

×

「好了，今天的練習就先到這裡，」指揮老師說，「等等六年級以上的留下來，討論一下聖誕節的隊形怎麼排。」

「是──」

所有六年級以上的學生都排排站好，戰戰兢兢地不敢亂動，胸一個挺得比一個前面，老師在他們身後徘徊，聽見皮鞋跟的聲音敲來敲去，來回踱步，在教堂內泛起一圈波，最後，老師的指揮棒停在朴智旻的肩上。

朴智旻嚇得忍不住輕喊一聲。

所有人都看著老師，沒人吭聲，因為對他們來說，這是個預期內的答案。若是這名字以外的人選上才叫奇怪。朴智旻看著老師，手指敲敲手心，抹掉手汗，幸好這次也是選上了。站在左邊的金泰亨扯扯他的襯衫，對他笑了下。朴智旻也回以一個笑容。

沒幾個人對這項結果有意見，他們很快散了會，各自吃飯去，脫下袍子後一個個都飄出汗味，被悶在袍子和不通風的教堂裡太久，一下都鬆了。朴智旻將袍子摺好，塞進帆布袋裡，金泰亨倒是一脫下直接披在身上了。他們倆都收拾好後，看見田柾國早已將一切打理完畢，在門口等他們。

「嚇死我，以為他今天又要開罵了，」金泰亨說。

「你今天唱得很好啊，怕什麼？」朴智旻反問道，「他如果每天都盯著你才有問題吧？都不盯其他學生？」

「你又不是不知道他為什麼喜歡找我碴。」金泰亨抱怨著，「姓楊的真的讓人一天都無法鬆懈，幸好之後他請假回鄉都是李老師帶我們。」

「哥你今天又做了什麼嗎？不然幹嘛這麼怕？」田柾國問。

「就是因為我什麼都沒做還被盯才怕好嗎？」金泰亨不以為然地翻了圈白眼，又問，「今天午餐有什麼？」

「聽說有烤雞，而且今天可以喝一點汽水。」朴智旻說，「也許，你可以先從打、對、領、帶開始，不要一直繫那條細緞帶？」

「呃、不要，我喜歡蝴蝶結。」金泰亨皺起眉，小聲喊著。

「哥你還是別喝的好吧？老師今天都明確點你出來了。」田柾國說。

「噢……」朴智旻聲音變得稍微弱一點，疲憊地說，「好吧，我喝茶就是。」

為了保護好嗓子，學校規定他們不准喝碳酸飲料，由上到下都得謹遵這條明令，就是校長本人也不准喝有氣泡的飲料。然而對一群不受控的青春期男孩子，這種東西哪栓得住他們，偷跑出去學校外喝的一把抓，還辯說出了學校外師長們不能管到這種事上來。因此校方決定，每個月開放一天，讓他們選一罐汽水喝，自然是樂得這群孩子了，平時被管得嚴，難得可以放鬆一下。

不過今天老師點出朴智旻是首席了，聖誕節要領著全團唱歌，就是再想喝，也得裝一下，讓老師知道他是個認真負責的孩子。

他們邁開腿往前跑，一雙一雙白皙纖細的腿在校園裡飛竄，金泰亨身上的袍子還飄起來成了披風一樣，衝到食堂後馬上拿了餐盤點餐。田柾國首先向食堂阿姨大喊要烤雞腿和一份青豆魚排，金泰亨除了烤雞腿還點了冷鮭魚，朴智旻則只點烤雞腿和凱薩沙拉，三個人都選喝冰涼的麥茶。

玻璃杯外滲著水珠，滴滴滾落滑去，朴智旻有餐前祈禱的習慣，低著頭念念有詞了十幾秒，才拿起刀叉。他們三人中，只有朴智旻是教徒，田柾國與金泰亨在過去從未接觸過這個，他們還比較信佛一點，不過都進來了，多少對這氛圍養出來的所有事物都適應了。

「為什麼吃飯要祈禱？」金泰亨刮掉盤內所有鮭魚片，一次含進嘴裡，說，「飯又不是上帝煮的。」

「飯前禱告就是向所有煮出這頓飯的人道謝。」朴智旻輕輕地說，然後切下一塊雞肉，沾了沾醬汁。他吃飯慢，又習慣飯前祈禱，每次田柾國與金泰亨都要等很久，怎麼樣也習慣不了，只能等，這時他們兩個都會玩起來。

「欸，哥，」田柾國突然說，「今天清晨園丁在後院又看到了。」

「看到什麼？」金泰亨問。

「死金絲雀。」

「死金絲雀？」金泰亨疑惑地皺起一邊眉，嘴裡還咬著一塊雞肉。

「對啊，死金絲雀啊，」田柾國瞪大了眼睛，「而且還不只一隻。」

「為什麼有死金絲雀？我們不是沒養嗎？」金泰亨說。他指的「我們」便是整間學校的師生了，學校禁止學生在宿舍裡養寵物，而校方本身養的寵物也只有狗與貓，沒有鳥類。田柾國早上聽同學八卦時，聽到了是綠色的金絲雀，所以是野生的。

「是野生的金絲雀。」田柾國說。

「有人殺的？」朴智旻問。

「應該吧，」田柾國說，「哥你之前不是也看過嗎？也是在後院啊。」

他們都聽過金絲雀的死訊，早餐時間的耳語、練唱間的悄悄話、晚上老師關燈前的窸窣。朴智旻頓時吃不下飯了，甚至有點想吐，一股反胃感由底升起，翻攪來去，差點沒把嘴裡的東西吐出來。他的大腦已經幫他畫好金絲雀的遺像了。

「哎！智旻你好噁心喔！」

「你們在吃飯時間講這種東西才噁心！」

田柾國忽然放下叉子，看著對桌的兩個哥哥。

傳聞扭斷金絲雀的脖子，就可以得到牠的聲音。這從好些年前開始流傳，學校位在郊區，四周都是森林，灌木也多，因此金絲雀會在這築巢。相傳，這個儀式是從一個高年級生開始的。男生在國中之後就會開始慢慢變聲，這所教會學校的強項正是少年合唱團，每年都派許多人出去比賽，抱回獎盃。創立四十多年來，累積一整面牆的獎牌與獎盃，一進校門就要看到前人遺留的名字，掛在榮譽牆上。

然而青春期的男孩變聲最快，有一段時間不適合唱歌，等到快要參加在團期間最後一場大賽時，聲音往往超前了比賽，先行一步啞了。那天第一個犯下罪刑的人，在寧靜的白日裡，捉住了一隻受傷的金絲雀。他曾聽到教堂裡迴盪的聲音說，金絲雀的高音在他們死了之後，依然會留在人世間，留在山林裡，要捉住這聲音，就得讓金絲雀的聲音留下。

於是他扭斷了金絲雀的脖子，綠鳥斷氣之後，他感覺自己體內有一陣熱流，在喉間汩汩流動，聲音又暖了飽了，竊喜地捧著臉頰回去睡覺，而那隻綠色的野雀屍體就落在土堆間，一動也不動，只剩樹林間的呼嘯聲。翌日的比賽他唱出了人生紀錄中最高最穩最完美的音，給他的少年合唱團歷史畫下美妙的句點。

金泰亨咬著最後一塊雞腿肉，靜靜地聽田柾國講這些事。

「說真的，」他說，「柾國你不該再亂聽這種東西了吧？又不是小屁孩。」

「什麼意思啊！我只是講別人跟我講的而已……」田柾國有點惱羞，他是聽來的，又不是自己去挖這些八卦的。況且在這裡若真的要傳些什麼，一下子就可以傳到全校人耳裡。

「所以他當時幾歲？」朴智旻問。

田柾國愣了下，他還以為朴智旻會說「什麼啊」斥責為無稽之談之類的，沒想到勾起一點他的興趣。

「好像是國三……」

「就是我們這個年紀嘛。」朴智旻轉過頭對金泰亨說。

「幹嘛？不要跟我說你相信了？」金泰亨說。

朴智旻在金泰亨肩上打了一下，順道送給他一個臭臉，說，「我只是好奇，也都是國三了，當然會擔心自己下次能不能被選上啊！」

最近又是新的比賽季節，好不容易才撐過選拔，朴智旻又擔心起下一輪了。但比起自己，他更擔心金泰亨。金泰亨很明顯在變聲期，這次被選進去已經是僥倖了，老師也知道他在變聲期，但還是讓他過。

「下次如果不是李老師，你很有可能會──」朴智旻說。

「知道啦。」金泰亨說，「我知道。」

負責國中合唱團的除了李老師，另一個是楊老師，而楊老師一向不怎麼喜歡金泰亨。

「楊老師？」田柾國小聲地問。後方就是教師們在吃飯，他不敢說太大聲。

金泰亨點點頭，滿臉不在乎，將杯中的麥茶一飲而盡。

×

朴智旻有把好聲音。

上小學前，他在玩具店裡跟著有聲娃娃一起唱歌，那隻小兔子唱什麼，他就跟著唱什麼，店主人說朴智旻的聲音真好，穩穩地又可以輕鬆唱上高音，讓他想到電視裡播出的合唱團。於是媽媽帶他去私立聖保祿中學附小考試，碰碰運氣，看進不進得了，說不定這孩子以後真的可以成為合唱團的一員。

不得了了，考試成績公布之後，朴智旻在術科成績是第一名，而且分數高得可怕，每個評審老師都給出了高分，這也預示了之後他的音樂之路會多麼平順。競賽之中能夠取得席次已屬強者，又是第一名，讓朴家樂不可支，公布成績那天馬上帶他去吃大餐。

金泰亨的排名不高不低，第十九名。競爭者總共有一百二十八名，音樂生只取五十名。

再來，田柾國則是晚兩屆的第二十五名，雖然名次沒有朴智旻當初亮眼，可朴智旻覺得田柾國才是真的受老師寵愛，進去合唱團後進步神速；相較之下，金泰亨被楊老師視為眼中釘，其他老師給的分再高也沒用，楊老師一給低分，他底下的人就不敢給高分。

田柾國和朴智旻幼時就認識，金泰亨與朴智旻是上了學之後迅速變成好朋友，因此田柾國常與他們倆行動，而不是與同齡的朋友一起，久而久之，這樣的三人組合也被老師們記住了。他們連住宿床位也要一起。不過後來學校禁止不同年級的人混在一起睡，田柾國只好搬回自己原來的房間。

每當練唱，田柾國就會拉著朴智旻不放，他年紀還小，朴智旻也就寵著，任他性子亂耍。金泰亨家裡有兩個弟妹，對於手足這種生物一點也不陌生。而田柾國是弟弟，這樣的組合正好，兩個哥哥寵他寵得不行，甚至有時田柾國還會忘記自己有個親生哥哥。

住宿學校就是這樣封閉，除了假日外，學生們都不能回家。每晚晚點名缺一次，隔天就要被罰愛心服務。而受罰的學生們最常被工友們使喚去打掃狹窄的儲藏室。在這裡，師長的評價比什麼都重要，人少地大，是座飄在遠海上的孤島。有自己的規則，自己的玩法。朴智旻個性乖順聽話，又長得軟軟的，沒有老師會討厭他。而且他聲音美得驚人，卻又不張揚，老師最喜歡這樣低調謙虛的孩子。

相反的，田柾國則是個有什麼能力就要馬上表現的孩子，他擔心自己不能被看見，他不像朴智旻，天生就能唱出好幾段高音，若非後天訓練，他的嗓子再好也不能發揮十分之一。他進來之後，首先對上了金泰亨的眼，這個人一直盯著自己，就盯回去。田柾國膽子不大，可是脾氣倔，誰要針對他，他就懟回去。然而金泰亨只是好奇，在打量他。剛好金泰亨是三白眼，要是沒有情感表現，大家都會以為他很冷漠。

田柾國是從朴智旻口中得知楊老師討厭金泰亨這件事的。聽說楊老師自己也有個孩子，想進來合唱團裡，但是個音癡，連C大調都無法準確唱出，學校想讓他走後門也沒辦法，被戳穿了有損信譽。他的孩子和金泰亨認識，是不錯的朋友；可是自己的孩子沒上，金泰亨卻上了，讓他顏面盡失，連帶著討厭起金泰亨。

「泰亨哥的聲音是不是要變了？」田柾國問。

「嗯，」朴智旻翻著小說，頭也沒抬地，說，「已經在變了。」

「你怎麼知道的？」

「以前聽過那樣的聲音呀，有印象。」

朴智旻指的是乾乾扁扁、忽高忽低的聲音，還有點沙啞，開口就像鴨子乾嚎。但變聲期中的金泰亨其實和平常沒太大變化，因為他的音域廣，可以即時調回來不讓人發現。不過，嗓子是真的啞了些，唱歌要費更多力氣。練習的時候是大家一起合唱的，老師再精也很難聽出來，他們有抓出聲音裡的不協調，但是沒有抓到金泰亨。對於這個階段的他們而言，嗓子就是生命，是生存下去的籌碼。

田柾國拄著下巴，乖巧地不再問話。他們正在圖書館裡讀書，朴智旻卻沒訓斥他不能說話，反而順著他的話講下去，但語氣非常冷淡；朴智旻靠的是讓田柾國自己發現錯誤，他正值想當大哥的年紀，十五歲的孩子，對上十三歲的弟弟，會興起一股「教育成材之情」。

他們班上這學期指定要讀的書是《黛絲姑娘》，這間學校裡沒有女生，翻來翻去，倒出來的，始終只有灰撲撲的男孩子們，因此田柾國剛拿到這本書時很不滿，尤其聽了劇情更加不願意讀了。班上每個人都拿到一本編譯給中學生讀的版本，要在一個禮拜內讀完，之後會再放一次電影，然後讓大家討論故事。朴智旻與金泰亨要讀的的則是李北鳴與金素月的小說與詩作，而且還要與歷史課合併討論日據朝鮮的歷史。

私立的不只昂貴，連學生的內理都要陶冶成金子，然而常是金玉其外敗絮其中。田柾國知道有些同學「很可能」就是會殺金絲雀的人。

「泰亨哥……呢？」田柾國問。今天下課之後都不見金泰亨人影，這不對勁。

「被老師叫去了。」朴智旻說。

「是跟合唱團有關的？」

「嗯。」

×

小學六年級以上的人會被選進青少年合唱團裡。

這和一般的少年合唱團又不大一樣，是學校為了增加得名機率，硬是分出另一個合唱團來。在合唱團裡每個年級都有人在，分出年紀較大的那一區後，就不顧及力道，明著較勁了。使出的招式一點也不手軟，能搶到首席的位置才是唯一的目標。

田柾國理所當然也被選進這個團隊裡。當時才十二歲的年紀，和一群國中生在一起，心理壓力大，要注意發言，免得被學長盯上，因為老師是沒時間管這種事的。金泰亨第一天就說了，他是低音部的，但沒想過要受到什麼矚目，就故意唱得比平時弱一點，老師就挑了另一個男孩。朴智旻納悶他為何要這樣做，這次指導不是楊老師，金泰亨不必這樣躲。但輪到他唱的時候，老師只要他唱出曲子中的最高音那一小節，就選他當首席了。

『可是我還沒──』朴智旻著急地說。

『這個音沒幾個人唱得穩，』老師說，『就你了。』

田柾國站在後排，詫異地看著朴智旻的背影。他知道那小節是全曲中最難的一部份，刷花腔就算了，朴智旻處在變聲前期還能唱這麼好，才是令他最驚訝的。再兩個人就輪到他了，喉嚨緊張地縮起，他怕自己失常，失去了該有的位置。這次的曲子分多部，有幾個小節都由不同聲部的人唱，而其中還要選出一個領唱。他的聲音也是算高的，要搶第二高音綽綽有餘。

他看著金泰亨的背影，站得直挺挺的，不懂為什麼要刻意唱差，明明平常就唱得很好，而且出錯率極低。朴智旻還在用與唱歌時不同的奶音與老師爭辯，認為其他人也得唱才公平，金泰亨卻什麼也沒說，甚至沒看朴智旻。

這讓田柾國感到些微的惱怒。

晚上回房前，他看見朴智旻問金泰亨還好嗎？金泰亨反倒露出一副困惑的表情，不懂朴智旻為何這麼問。

『你為什麼不爭取第一男低音……？』朴智旻小聲地說。

『這又沒什麼，』金泰亨說，『只是覺得有點累，不想每次都爭取那些有的沒的。』

『你在說什麼！』

『我以後又不打算靠這吃飯，有沒有第一我都沒差。』金泰亨噘著嘴說，『再說，我本來是想去普通班就好的。』

『你有天份，為什麼不好好栽培，要放著這份天賦生灰塵嗎？』

『因為我想要輕鬆地玩這些東西，而不是當成競賽啊！』金泰亨說，『我當然喜歡唱歌，但是每次都要看老師臉色和什麼歌唱能力評鑑的很累，我只是想唱歌而已耶！搞得這麼複雜，一點都不好玩了！』

朴智旻顯然是被他嚇到了，雙眼睜大地看著金泰亨，但沒有退縮，反而來了火氣。

『你都考進合唱團了。』他說，『這不是早該知道的事嗎？』

那是田柾國最後一次看到他們吵架。

在那之後，朴智旻與金泰亨，還是照常上課、打球、練唱，什麼都一起，彷彿沒發生過那場爭執。他一直認為是自己年紀小，才覺得那晚他們的對話怪異，現在想想，的確是超出那兩人年齡會說的話。異常的早熟。

清晨發現屍體的時候，他凝視著遠方的樹林，心裡想著林子裡究竟有多少野生的金絲雀，這樣殺，都沒死光，反而茁壯了這個族群。某些夜晚甚至能聽到金絲雀在樹林間齊唱，如同教堂內猛然響起的風琴那樣懾人。

他在心裡偷偷地想，金泰亨會不會也想過要藉由殺死金絲雀，獲得牠們的聲音？