Nocturne

往濟州島的路#18

『不是，不是因為他，』崔韓率著急了，就算金珉奎向夫勝寛坦白，也沒告白，第三人大嘴巴替人告白是最要不得的事，他一時想不出怎麼講，就先拿自己擋：『是我！』

『……你？』夫勝寛不相信他，這話說得極心虛，怎麼看，說的當事人都不是他，『不是你吧？』

『是我。』崔韓率篤定地說，『……你不喜歡談這種話題嗎？』

『也沒有。』夫勝寛說，然後眨了下眼睛。他看著躺在自己床上的崔韓率，嘆了口氣。他只是認為他們倆似乎還不到可以談「深度話題」的程度。

『……是誰很重要嗎？』崔韓率說，『如果我是你會怎樣？避開我？珉奎哥是，你會避開他？』

『不會。』夫勝寛說，『才不會。』

崔韓率斜靠著床，看著夫勝寛，還有夫勝寛的身體，他有時想這人真怪，顴骨高高，臉頰看起來也有點肉，生得營養的樣子，胳膊子和兩條腿卻那麼細，手腕還可以輕易被他圈住（他還沒真的圈過）身板子也弱，可打球還是挺有力的。家裡不缺吃的喝的，廚娘也都會替他們買零食儲存，以防半夜餓了。男孩子到幾歲都能吃，而他看夫勝寛也沒少吃點，但還是那麼瘦。低下頭的夫勝寛露出後頸部，每個月理髮的結果都是後腦杓那處頭髮削得整齊乾淨，瀏海卻不輕易簡短，遮住了眉毛，看不出喜惡。那雙眼珠子好黑，又黑又亮，閃著不知何處來的光圈，崔韓率想起了以前曾在鏡中觀詳自己的瞳孔，原來人的虹膜都像火山一樣坑坑巴巴，中間的瞳孔反而像深邃的坑洞，會把靈魂吸走。

不知道金珉奎是不是也注意過他的眼睛？是的話，那還真糟，他們居然注意到了同一個地方。金珉奎注意過的有哪些地方？除了眼睛外，除了他眼睛旁的痣外……耳朵邊三顆連起來可以成一個星座的痣，從眼頭開始的雙眼皮……時常不自覺噘起的嘴唇，那雙嘴唇噘起來時特別好笑，上面都可以掛串鑰匙了，孩子氣的表達自己的心情。為什麼金珉奎可以這麼快注意到他呢？

『……如果我是的話，』崔韓率說，『你不會因為這樣避開我？』

『不會。』夫勝寛又說了一次，這次是看著他說的。

×

他想了想，應該問夫勝寛以前有沒有戀愛經驗的，失策。都怪金珉奎起這個頭，讓他開始懷疑自己了。讓他自我懷疑的人還偏偏是夫勝寛，崔韓率真是千千萬萬都沒想到會是這樣。如果夫勝寛是喜歡女孩的……他為什麼要想這個，夫勝寛喜歡誰跟他又沒關係。

現在知道了不論是不是同性戀，夫勝寛都不會改變他的態度，也不會疏遠任何人。他放心點了。然而他沒注意到自己為何放心。

暑假之前，他們管弦樂團有個小型的公演，地點就在學校內，去慣了的禮堂。學校正在興建新的音樂廳，以後管弦樂團、音樂課可以到更好的環境上課。接替他的一年級生漸漸上了軌道，但翻譜的仍然是學弟。這次拉的曲目除了「新曲」外，就是羅密歐與茱麗葉組曲，還有拉威爾的〈吉普賽人〉。原本的小提琴首席因為要準備考試而退出了，由金珉奎補上。

「今天帶自己的琴？」早上出門之前，夫勝寛看崔韓率難得拿了自己的琴出去。

「嗯。」崔韓率說，「雖然是學校表演……還是認真點好了。」

「你這話講出去會被人討厭死的。」夫勝寛說。他指的是崔韓率的「還是認真點好了」。

「為什麼？」

「嗯……沒什麼。」

這次表演的曲目，在家裡都已經聽過許多次了，夫勝寛可以說相當熟悉這些曲子，但每個人詮釋不同，樂團更是看指揮的詮釋能力與風格。夫勝寛也聽過他們的練習了，但說起來，他更愛那些CD。崔韓率說那當然，那都是一群實力超好的妖魔鬼怪，高中雜牌軍哪比得過。而夫勝寛反駁說那不是雜牌軍，他們樂團已經很強了。

不過，他想起來以前金珉奎曾說要獨奏小提琴給他聽，都是好久以前的事了，金珉奎卻沒兌現承諾。

「表演完後是九點了嗎？那要不要去吃個宵夜啊？」夫勝寛看著曲目表上的時間。

「好啊，先讓Sofia回去。」

「金珉奎可以留下來嗎？」夫勝寛說。

「可以吧？叫司機來不就好了嗎？」崔韓率看了他一眼，把大提琴放進後車廂，說，「你暑假怎麼樣？回去嗎？」

「嗯。」

「兩個月？」崔韓率蓋下車蓋，「都在那？」

「不然我能去哪？」夫勝寛反問道，擺出一個不在乎的表情說，「我跟媽媽也要出國去玩的。」

「噢……你會回來吧？」

「說什麼鬼話，我不回來是要輟學嗎？我還要考大學的。」他們坐進車內後，夫勝寛拉下車窗，讓外頭的風進來好讓空氣流通點，車內太悶了。

「呃……嗯，我八月底才會回來，直接接開學。」崔韓率說。

「不早點回來？這樣不會累嗎？」

「還好，只是就，就沒時間跟朋友出去了。」

「嗯，那真的很可惜，但見媽媽比較重要吧？」夫勝寛笑了下，然後頭轉過去看窗外的風景了。

沒說到重點。崔韓率第N次痛恨自己的嘴笨，每每都說不到重點，還讓重點就這樣輕輕溜走了，還可能是被對方察覺到後撇開的。他開始後悔，在發現自己內向時就該想好說話的藝術，才不至於這樣，無數次錯過了話題。

點開自己的雲端硬碟，裏頭放著忙裡偷閒做出來的幾段beat，完成度都不高，但他自己很喜歡，只是失去了當初寫這些曲子的靈感與心情，現在要補完很困難。他無數次想，寫曲子的時間被這樣壓縮了，那就盡可能爭取時間，但就算減少了樂團練習，他也沒辦法寫完，看來根本不是時間的問題，而是他根本不是那塊料。要承認自己只是個「不好不壞」的創作者，太難了。

比起寫一堆他自認好聽卻不完整的片段，不如好好寫出一首歌。他掙扎著是否該刪掉那些「還好」的beat，狠不下心，但不這樣，他只會繼續在那個迴圈裡打轉，幻想自己可以完全他們的不足。

「欸，你這條領結不錯看。」更衣室裡，金珉奎看他打了一條新的領結，中間結的部分是緞面的，兩邊耳朵則是絨布。是在世家寶訂做的，兩套全新的西服，配合給年輕人的款式，在腰側收窄了，那兩套分別是普魯士藍配灰金線條的條紋，和素面葡萄酒渣色的，崔韓率認為那更接近從靜脈流出來的血色。而為了搭配新的西服，當然也訂做了領帶與領結。夫勝寛自然也拿到兩套西服，一套是奶白色的配上大塊泥色細格紋，一套是冬青樹綠的，上頭有一點一點紅金色的虛線。

「新買的。」崔韓率說，「好不習慣打領結。」

「打過那麼多次還不習慣。」金珉奎說。一旦上台表演，一定都是打領結的。他知道崔韓率更喜歡領帶，但這種場合打領帶真是太沒格調了。

「說起來，」崔韓率摸著自己的領結，說，「爸給他買了好幾條領結跟緞帶，每次去吃飯時他都是打一對蝴蝶結。」而隨著訂製的西服，配給夫勝寛的也是領結兩條。他記得夫勝寛拿到領結時，臉上複雜的表情，但崔韓率想，他也不是不喜歡吧？

「誰？」

「勝、寛。」崔韓率說。

「噢──」金珉奎意味深長地拉長音，說，「他的領結領帶打法還是我教的，我覺得他適合緞帶跟領結，他打領帶反而很怪，說不上為什麼──但沒人比他更適合緞帶綁的蝴蝶結了吧。」

「我也這麼想。」崔韓率以近似耳語的音量回答。

金珉奎沒聽到他說什麼，老師過來後台喊人，喊到了金珉奎，他便拎著自己的小提琴往前台去了。

×

他十二歲以後，會來聽他演奏會的家人只有妹妹了，爸爸工作越來越忙，媽媽在那年回美國去了，崔韓率扛著只比他矮一點的大提琴，就定位後，將琴弓擺在弦上，看著觀眾席，尋找他熟悉的面孔。他想，說不定媽媽會給我個驚喜，他打電話給媽媽了說過幾天要表演，是青少年管弦樂團呢，媽媽當初多麼支持他，不論他怎麼洩氣、敲琴弓、哭著說老師今天又罵他乾脆退出樂團，媽媽都陪著他不是嗎。

每次抬起頭，他都希望媽媽會突然出現在座位上，看著人群裡渺小的他，抓著一把與自己差不多高的大提琴，左手像痙攣一般壓著琴弦，指腹長了繭，為了練習顫音左手腕與手肘出了問題，長時間坐著傷了尾椎骨與脊椎。他還記得五歲剛學大提琴時雙腳踩著地上的膠帶，動也不准動，兩條線交會之點是琴腳的位置，不能偏不能倚，老師用琴弓甩著他的肩膀不許他鬆懈駝背。一邊忍住眼淚一邊練習指法，雙腿夾著琴身無法動彈。練了好幾年後他終於習慣大提琴在他身體印下的痕跡。

國二時左手腕肌腱與拇指關節發炎的時候他心裡好高興，心想就別治好吧，讓他再也不能拉大提琴。反正已經沒人會聽了。女友捏著他的手腕，說，別怕呀，會治好的，你爸爸不是給你找了那個醫生嗎？一定會治好的啦。然後在他臉頰上親了一下。

崔韓率真希望左手就這樣壞掉。

媽媽已經不會出現了，只有他那相差六歲的妹妹，會穿著有泰迪熊圖案的小皮鞋來，保母牽著妹妹的手入座，在黑暗的觀眾席裡看光亮的舞台，指著說哥哥在那呀看到沒，然後妹妹會揮揮手跟他打招呼，崔韓率也會不顧老師的叮嚀，對著觀眾席揮手。揮手的從來有只有Sofia，偶爾父親會撥空來，更偶爾的，親戚中他比較喜歡的小叔叔也會來。家裡不缺會音樂的孩子，唯獨崔韓率一人能到這種程度。可惜大提琴比不上鋼琴或小提琴顯眼，妹妹都要找好久，才找到哥哥。

因此一、兩個堂兄姊看他不順眼，他也明白得很，基於他內向的個性，也就不會主動去找他們攀談，省得被人說閒話。況且，他和崔韓潔天生就與其他人長得不同，小時候在學校不是沒被人笑過，那些堂兄姊更是，指著他淺色的眼珠說好怪，好恐怖，人的怎麼眼睛會是這種顏色的。那時他還不懂，直到小學三年級分班後，一個女孩對他說「你眼睛顏色怎麼跟大家都不一樣，大家都是黑色的，只有你是咖啡色的」，才曉得原來他們在說他眼珠顏色怪，是不正常的。

他的身高早就超過大提琴了，提起來也不像以前那樣沉重，但抬頭仍然沒有母親的身影。母親都記得他表演的日子，日夜顛倒的他們，會在隔天收到母親的訊息，問他表演得怎樣啦，這次什麼曲子呀，我也想聽你們的現場呀，尤其是Vernon，現在一定拉得更好了，舒曼的A小調、聖桑的協奏曲、布雷瓦爾的C大調，有哪首他拉不出來，有哪個人可以和他一樣練習幾次就練出自己詮釋的。為什麼媽媽總說會陪在他身邊，卻讓他一個人面對大提琴。

妹妹長大一點後，崔韓率說不如錄影傳給媽媽看，這樣媽媽就不會感到可惜了。他也只能用這種方式安慰自己好不去想母親的缺席。比起幾乎隱形的父親，失去母親的巨大陰影才真正佔據了他，那一個空位永遠填不滿。

觀眾席上除了崔韓潔外就只有夫勝寛了。一個比崔韓潔更死忠的觀眾，每一場練習幾乎都在的人。一想到這，崔韓率都覺得這太諷刺了。況且夫勝寛留下來也只是為了滿足好奇心與金珉奎。再說，今天的吉普賽人還是金珉奎拉的。他們倆同樣作為「沒那麼熱愛古典樂但實力很好」的一份子，夫勝寛顯然更喜歡金珉奎的琴聲。

夫勝寛的眼珠子，就和那些人的一樣黑，是什麼的黑，是亞洲人才能有的黑？是他所沒能擁有的黑。那種黑盤旋在他心裡好久了，但夫勝寛的黑眼珠，好像又不太一樣。是哪裡不一樣，他也不確定，好像就是，多了點光亮。

金珉奎一定也曾經看過這雙眼珠子，然後在心裡偷偷說「他的眼珠好漂亮」。

他將琴弓擱在弦上。

什麼都沒有的是他才對。

×

「羅密歐，羅密歐，為什麼你的姓氏是蒙太古？放棄你父親的姓氏吧──」

「凱普萊特家的茱麗葉，當年陷入戀愛時也才是個十三歲的小屁孩呢。」

「你一定要這麼破壞氣氛嗎？」金珉奎還期待夫勝寛會接下台詞，可以演出一段淒美的窗台場景，躲在樹叢邊的羅密歐聽到了茱麗葉的嘆息與哀嘆，忍不住跑了出來，兩人情不自禁地互訴情衷──夫勝寛打斷他的幻想，說，「知道了茱麗葉才十三歲後真的就浪漫不起來了。」

「以前這年齡談戀愛結婚很正常呀。」金珉奎說，垂下不存在的大狗垂耳朵。

「但現在看來羅密歐只是個誘拐犯呢。」夫勝寛淺淺地笑說，「宴會才哭羅莎琳拋棄了他，一轉身就親了茱麗葉的手後還愛上人家，膚淺的男人。」

「可是不知道年齡的話，還是很棒啊。」崔韓率說，「大家不就愛這種嗎？家族仇敵、無法結合的情侶、打鬥戲、算計、詐死、年少情狂、少年少女間的真愛──」

「你再數下去不如去分析文本吧。」金珉奎打斷他，「要吃什麼？」

「你們決定。」夫勝寛說。畢竟表演的是他們倆，肚子最餓的也應當是他們。

「我想喝雪濃湯。」崔韓率說。於是他們就朝著雪濃湯專賣店去了。一路上金珉奎纏著夫勝寛問他的獨奏怎麼樣、厲害吧、吉普賽人可不是所有人都會拉喔、為了這個他練了很久呢，夫勝寛沒有多說話，只是笑著回應他每一句，不時貼著金珉奎的身子，兩個人黏在一起，都要變連體嬰了。

「我覺得，」金珉奎講得太興奮，還得喘口氣才說得下去，「這好像是我第一次這麼喜歡拉小提琴。」

「第一次？」夫勝寛抬頭看他，「難道以前都沒有過？」

「我忘記了。」金珉奎愣愣地說，「說不定以前也有過吧……忘記了。」

「哥你有討厭成這樣嗎？」崔韓率苦笑著說，「再怎麼沒感覺也不至於吧？」

「真的啦。」金珉奎說，「我沒那麼喜歡，拉得又不是多好，如果不是學姊跑掉，大概這輩子都別想拉吉普賽人。」

「但我覺得不管學姊在不在你都可以拉吉普賽人。」夫勝寛勾住他的手，往自己的方向拉。

「真的？」金珉奎順著他的拉力過去，心情喜孜孜的。

「真的啦。」

「你們小心點，路上有其他人。」崔韓率將金珉奎扯過來，兩人才分開，人行道也才有了空間。

「欸，夫勝寛，你暑假是不是會回去？」金珉奎問。

「啊？你說濟州島嗎？」

「我會去找你，你空出兩個禮拜，我要住你家。」

「咦！？」

「哥你是喝酒了嗎怎麼變那麼興奮？」

「剛為了壯膽，」金珉奎摸著自己漸漸開始燒灼的喉嚨，說，「喝了些，威士忌，偷我爸的。」

「天啊。」崔韓率拉住金珉奎，讓他站穩點，憑夫勝寛那瘦身板遲早被金珉奎壓扁而已，他說，「幸好酒勁來得晚，要是在台上就完蛋了。」

「給你住是沒關係，」夫勝寛垂下自己變得空空的手，看著崔韓率，對金珉奎說，「但你要忍受我家東西都很小，床也很小，你只能打地舖。」

「可以啊，沒關係啊，我都可以。」金珉奎掙脫開崔韓率的手，勾住夫勝寛的脖子，「我又不是，電視裡的那種大少爺，你想太多了啦、我還睡過一堆蟲子的營地耶──」

「雪濃湯到了。」崔韓率說。

金珉奎太奇怪了。夫勝寛也注意到了吧。崔韓率點了瓶可樂後，開始喝著悶可樂。

雪濃湯店裡沒什麼人，難得周五晚上冷清，除了他們三人外，就是一對看起來剛下班的情侶，還有一起出來吃消夜的姊妹。座位很空，他們就把樂器都擱在一旁，崔韓率放下肩上的大提琴後，鬆了口氣。

「揹久了還是會重啊。」他說。

「等等叫司機叔叔來？」夫勝寛問。

「叫計程車也可以。」崔韓率說，「不要麻煩他了。」

金珉奎和夫勝寛坐在靠牆的沙發坐，只有他一人坐外面的硬椅子。崔韓率又點了第二瓶可樂，這次還加點了餃子和年糕。剛演奏完，除了身體上的疲勞外，精神也有點渙散，三人不約而同拿出手機滑啊滑的。夫勝寛低著頭看Instagram上同學們的post，滑得正入迷。崔韓率注意到他的瀏海被風扇吹亂了，淺褐色的髮絲交錯紛飛，不由自主地伸手去給他梳了瀏海。

金珉奎像是酒醒一般，率先抬起頭來，看著他。

崔韓率發覺自己好像做了什麼不該做的，張著嘴，有點尷尬地逃開金珉奎的視線。

「嗯？」夫勝寛倒是沒察覺到異樣，對於崔韓率的舉動好像習慣了一樣，看著他們倆，「怎麼了嗎？我頭上有東西？」

「煎餃是哪位的？」服務生送來了餃子。

×

目送金珉奎上了自己家裡的轎車後，兩人揮揮手對他說再見，看著黑色轎車離去。夫勝寛看著黑色轎車的標誌，嘆了口氣說，「果然有錢人都不信任計程車啊。」

「啊？」

「我聽說過啊，有錢人不信任計程車，最怕計程車。」

「啊──」崔韓率好像悟出了什麼，說，「因為怕計程車髒也怕被綁架吧。」

「會髒嗎？跟高級私人轎車比起來有什麼是不髒的啊？」夫勝寛腦海浮現的是首爾的黑色個人計程車，只有搭過幾次，起跳價格就嚇出他一身冷汗，如果不是崔叔叔無限金援，他大概是寧可走斷腿也不敢搭。

來到首爾之後，夫勝寛很少回去濟州島了，母親只來過一、兩次，他也只回去過一、兩次，每次都只待個三五天，解不了思鄉之苦。崔韓率還記得夫勝寛的母親長什麼樣，那曾經與父親有過一段情的人、夫勝寛的母親、夫勝寛和母親簡直是一個模子印出來的。

金珉奎喊什麼羅密歐與茱麗葉的台詞。為什麼要姓蒙太古，為什麼要姓凱普萊特，為什麼他們兩個不能好好談場戀愛，為什麼他們是世仇──金珉奎是瘋了吧，他跟夫勝寛哪用得上羅密歐與茱麗葉，他們有全世界最正大光明的理由可以戀愛。崔韓率想。

「人好多啊，那邊的舞團在跳新曲耶。」夫勝寛說。

「是嗎？」崔韓率看著他，映照在臉上的紅光，招牌的燈亮晃晃的，紅紅的，好像血一樣，哪間店異想天開用這種顏色。

這裡每天都有好幾個舞團在跳舞，有時是一個人獨舞，有時是團體，也有時旁邊圍觀的群眾會跳下去一起跳。十一點也不像十一點，熱鬧得不得了，街上招牌亮晃晃金閃閃。沒人想回家。

「……那叫計程車？地鐵？」崔韓率說，「你急著回去嗎？」

「幹嘛？」

「現在是十一點半，」崔韓率看著手錶，甩著自己的琴盒，指著雪濃湯店前的一處空地，說，「現在人還很多，也有不少人在表演。」

「所以……？」

「你聽過莫爾道河嗎？」崔韓率沒有直接回應他，而是開了個新話題，然後走向前方的空地，找了個花圃靠著邊坐下。

「什麼？」

「莫爾道河，可以拼成Moldau，也可以用捷克文寫作Vltava，」崔韓率說，「史邁塔納的『我的祖國』組曲之一，他是捷克的民族樂派作曲家。」

他將提琴盒放在地上，打開，拿出他不久前才演奏過的大提琴。

「誰啊，我不知道民族樂派還有這個人。」夫勝寛說，「呃、你要在這裡拉琴？」

沒有等夫勝寛反應過來，崔韓率便不由分說地將琴腳卡在地磚的縫隙間，拉起他說的莫爾道河。莫爾道河不算多難的曲子，歷年來都是英皇三級時的檢定曲目之一，別說三級、五級，他早就到了文憑級的程度，莫爾道河對他來說幾乎是連回想都不用身體就會自動反應的曲子。

第一次拉莫爾道河是小學三年級的事了，父親在琴房裡盯著他一次次的練習，說，這是史邁塔納的曲子，寫的是Vltava河，是一條流經波西米亞平原的河流，你還記得嗎？很小的時候我們去過，你還記得那天的夕陽嗎？你媽媽好愛那裡，一直說astonishing as Miami river，其實兩條河一點都不像，邁阿密是那麼工業化，莫爾道河美多了，但她一整天都在那裡看著那條河，like everything wasn’t gone at all。

崔韓率不曉得為什麼父親要用那樣的口氣說話，好像做了個難得的美夢卻忘記了，她愛那條河如她愛自己的家。你得練習，你得不斷練習，以免忘記曾經的所有回憶，Vernon，你得記住。

你們的媽媽就要離開了。

『人生就是充滿了這些無謂的瑣事。受不了的話，一走了之就是，沒人會責怪你的。也請你們別責怪我。』母親在機場抱著他，母子三人哭成一團，他還記得自己哭得韓文英文分不清嚷著媽媽別走，媽媽離他那麼遠又那麼近，近得在他血液裡在他名字裡近得在他說英文的當下裡，遠得他只能在心裡幻想她會突然出現在演奏會上。

他也不知道為什麼要拉莫爾道河給夫勝寛聽。也許是對金珉奎生出了無以名狀的怒氣，也許是他認為除了夫勝寛沒人聽得懂莫爾道河了，也許他只是需要一個對的出口。他也不曉得，琴聲流淌在樹林間時，他已經忘記為什麼了。左手痊癒的那天，他在醫院裡，一點也不開心，那意味著他又要回去練習了。之後，他跟女友分手了。之後他陸續取得好多比賽的獎項。

崔韓率忽然有那麼一丁點，一丁點地慶幸自己還能拉大提琴。

To be continued.